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28  -  VI  -  1930 


NúM.  253 


PERSONAS 

La  Princesa  Alicia,   la  Duquesa   Olga,   la   Condesa,   So) 
Luba,  el  Príncipe  Cirilo,  el  General  Alejo,  el  Conde,  A 
¡andró,   Julio,   León,    Máximo,   Nicolás,    un   criado,    un 
marero. 


El  primer  acto,  en  Rusia  ;  los  dos  últimos,  en  París.  Época  contempori 


ACTO  PRIMERO 

Una   sala   de   recepción   en   un   palacio   de   príncipes.   Al   fondo,    un   colum- 
íano   que   se   abre   sobre   una   avenida   señorial.    Tapices,    muebles   y   lam- 
erás,   que    son    testimonio    de    opulencia    más    que    de    gusto    artístico 
Puertas   a   uno   y   otro   lado.    Son   las   diez   de   la   noche. 


ESCENA    I 

.a   princesa   Alicia   y    la   duquesa   Olga;    un   criado   y   en 
seguida  Luba. 

(La  princesa  Alicia  es  una  mujer  otoñal:  cua- 
renta años.  Pero  las  pinturas  con  que  se  maqui- 
lla el  rostro,  lo  mismo  pueden  suponer  que  tiene 
sesenta,  que  dar  la  impresión  que  sólo  tiene 
treinta.  Viste  con  escandalosa  elegancia.  La  du- 
quesa Olga  se  adorna  el  físico  y  se  indumenta,  co- 
piando en  todo  a  la  princesa.  Luba  es  más  joven. 
Entra  cubierta  de  pieles.  La  princesa  y  la  du- 
quesa, sentadas  una  junto  a  otra,  hablan.) 
(Anunciando  desde  el  fondo  izquierda.)  La  seño- 
rita Luba... 

RIN.a     (Sorprendida.)    ¡  La    señorita    Luba !    Que    entre 
(Retírase  el  criado.) 

3TM-a      ¿Pero  no  me  nas  dicho  que  no  venía  aquí? 

KlN.a  No  había  venido  en  mucho  tiempo.  Desde  que 
hubo  el  escándalo  con  Alejandro.  Para  la  fiesta 
de  hoy  había  sido  invitada,  pero  de  manera  que 
ella  comprendiera  que  la  invitación  era  de  cum- 
plido. 

JQ.a      Yo  me  marcho. 

Ha       5Spera"  Veremos  qué  cara  y  qué  chismes  trae. 
BA.      (Entrando  por   el   fondo   izquierda.)    He    dudado 
antes  de  volver  a  poner  los  pies  aquí.  Tenía  mo- 
tivos. 
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PRIN.a     ¿Más  que  nosotros  para  cerrarte  la  puerta? 

LUBA.  Eso  ya  se  ventiló.  No  lo  resucitemos.  Con  todo, 
yo,  que  a  pesar  de  lo  sucedido,  siento  afecto  pon 
esta  casa,  he  salvado  mis  escrúpulos  para  venir 
a  advertirles.  ¿Es  que  no  saben  ustedes  nada, 
cuando  tan  tranquilos  celebran  esta  fiesta? 

PRIN.a     ¿Qué  pasa? 

LUBA.  ¿Cómo  qué  pasa?  ¿Pero  en  esa  ignorancia  vi- 
ven? Va  a  estallar  un  complot  político  esta  no- 
che mismo.  Va  dirigido  contra  las  más  altas  per 
sonas  del  Estado.  I 

PRIN.a  (Desencantada.)  Ya  presentía  yo  que  vendrías 
con  una  de  esas  fantasías  tuyas. 

LUBA.  No  son  fantasías.  Son  realidades.  Conozco  la^ 
personas   que  intervienen,   los  planes... 

PRIN.a  Te  creo  capaz  de  andar  revuelta  entre  gentes  que 
tramen  esas  cosas  que  tú  dices.  Pero  de  tramar- 
las a  realizarlas,   va  un  abismo. 

LUBA.      No  va  ni  el  espacio  de  unas  horas. 

PRIN.a  Déjanos.  No  nos  amargues  la  fiesta.  ¿Es  a  estt 
a  lo  que  has  venido? 

LUBA.  A  nada  más  que  a  esto.  Y  la  prueba  es  que  n 
me  quito  las  pieles,  ni  vengo  vestida.  (Abrí 
el  abrigo  y  se  muestra  vestida  de  hombre.)  Mi 
ren  cómo  voy. 

PRIN.a     ¿Vestida  de  hombre? 

LUBA.  Vestida  de  hombre.  Ello  les  prueba  que  esta  no 
che  no  es  para  mí  noche  de  baile. 

PRIN.a  Te  prueba  que  así  no  habrías  de  haber  puesto 
los  pies  aquí.  Si  es  una  fantasía  lo  que  dices,  por 
que  es  una  falta  de  respeto  a  la  casa  presentarte 
de  este  modo  ;  si  es  una  verdad,  porque  nos  com 
prometes  con  tu  presencia. 

LUBA.  No  pensé  que  interpretaran  de  tan  mala  manen 
mis  buenos  propósitos.  No  me  arrepiento  de  le 
hecho,  pero  no  insisto.  He  cumplido,  no  sé  s 
con  un  deber  de  conciencia,  o  con  un  mándate 
del  corazón.  Más  que  por  ustedes,  he  dado  est< 
paso  pensando  en  una  persona  de  esta  casa  cuy: 
vida  va  muy  unida  a  la  mía,  y  que  sentiría  su 
friese  daño.  Yo  haré  que  esta  persona  sepa  1< 
que  sucede  y  que  se  salve  ella.  Pueden  continua 
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esperando  a  los  invitados.  No  les  extrañe  que 
a  última  hora  vengan  al  baile  las  personas  que 
menos  sospechan.  Adiós.  (Envuelta  en  sus  pieles, 
sale  rápidamente.) 


ESCENA   II 

La  princesa  y  la  duquesa. 

Yo  no  sé  cómo  has  tenido  tanta  consideración 
con  ella.  He  hecho  esfuerzos  grandes  por  con- 
tenerme. De  ti,  la  denunciaría  a  la  Policía. 
Lo  merece.  Pero  no  quiero  que  su  nombre  vaya 
envuelto  otra  vez  en  un  asunto  escandaloso.  Con 
el  nombre  de  ella  suena  el  nuestro,  y  no  gana- 
mos nada. 
Es  una  loca. 

Es  una  perdida  que  tendrá  mal  fin. 
¿Pero  Alejandro  tiene  todavía  algo  con  ella? 
Alejandro  jura  que  no.  Yo  no  hago,  sin  embargo, 
mucho   caso.    Es   un   muchacho   mentiroso,    per- 
vertido. 

Ha  salido  a  su  madre. 

No  conocí  a  la  familia  de  mi  marido.  No  me  ha- 
blan nunca  de  ella,  ni  yo  les  pregunto  por  ella 
una  sola  vez.  Para  evitar  recuerdos,  he  retirado 
de  la  casa  dos  retratos  suyos  y  he  cambiado  por 
completo  el  orden  de  las  habitaciones. 
Yo  la  traté  mucho.  Era  un  alma  refinidamente 
mala  :  la  gustaba  que  se  la  creyera  cultivadora  y 
enamorada  de  todos  los  vicios.  Pensaba  que  lo 
elegante  era  comprar  y  no  pagar  ;  tener  dos  o 
tres  amantes  y  llevar  a  los  hijos  por  camino  de 
perdición. 

Pues  lo  que  deseaba  de  los  hijos,  lo  ha  conse- 
guido. Los  hijos  son  despreciables.  Sofía  sólo 
piensa  en  hombres  y  en  vestidos  ;  Alejandro,  ya 
te  he  dicho  cómo  es.  Creo  que  me  odian,  y  yo, 
por  si  esto  puede  ser  cierto,  les  pago  con  la  mis- 
ma moneda.  Esta  casa  sería  un  infierno  si  cada 
uno  se  dejase  arrastrar  por  sus  impulsos  ;   pero 


MARCELINO    DOMINGO 


DUQ.a 

PRIN.a 
DUQ.a 

PRIN.a 


DUQ.a 

PRIN.a 


DUQ.a 
PRIN.a 


DUQ.a 
PRIN.a 


todos  fingimos,  y  parece  un  paraíso.  Yo,  como  no 
tengo  el  menor  interés  por  ella,  miro  únicamente 
por  mí.  Pienso  que  los  demás  hacen  lo  mismo. 
Sofía,  sin  permiso  de  nadie,  se  compró  hace  cin- 
co días  un  collar  de  perlas  de  veinte  mil  duros. 
Yo  me  compré  ayer  éste,  que  costó  cuarenta  mil. 
Quien  ha  pagado  el  primero,  que  pague  el  se- 
gundo. 
Es  hermoso. 
Y  estas  sortijas. 

Magníficas.  Éxpléndidas.  De  un  gusto  exquisito. 
Pienso  renovar  ahora  todos  los  muebles.  No  quie- 
ro que  haya  uno  sólo  que  recuerde  la  casa  an- 
terior. Si  salen  bien  mis  planes,  haré  que  el  prín- 
cipe venda  este  palacio  y  compre  otro.  Poco  he 
de  poder,  o  he  de  volver  a  vivir  en  el  palacio 
donde  viví  con  mi  primer  marido. 
¿Se  vende? 

Pienso  que  sí.  La  familia  de  mi  primer  marido 
hace  tiempo  que  anda  muy  mal  de  dinero.  El  her- 
mano mayor  es  un  jugador  empedernido,  y  ha 
tenido  grandes  reveses  ;  y  el  menor  ha  perdido 
su  parte  en  un  proceso  que  se  le  siguió  por  cons- 
piración contra  el  Gobierno. 
Tú  quisiste  a  tu  primer  marido. 
Como  a  nadie  en  el  mundo.  El  me  salvó  de  la 
miseria  en  que  vivía.  Me  convirtió  de  modista 
en  duquesa.  Sería  una  venganza  halagadora 
humillar  a  su  familia,  que,  por  haber  sido  yo  mo- 
dista, me  repudió  cuando  enviudé,  volviendo  a 
ocupar,  aquel  palacio,  y  ser  ahora  definitivamente 
mío.  Me  he  casado  por  segunda  vez,  pensando 
más  en  estas  cosas  que  en  otras. 
Te  creo. 

Lo  que  no  descubro  es  por  qué  razones  lejanas 
se  habrá  casado  el  príncipe  conmigo.  No  he  po- 
dido todavía  saber  en  quién  piensa  cuando  está 
a  mi  lado.  En  mí,  desde  luego,  no.  ¡  Qué  inte- 
resante, en  verdad,  sería  que  unos  ojos  misterio- 
sos, cuando  dos  cuerpos  están  unidos,  descubrie- 
ran las  almas  que  se  unen  en  su  imaginación  ! 
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ESCENA  III 


Las  mismas  y  el  príncipe  Cirilo. 

(El  príncipe  Cirilo  es  hombre  de  avanzada  edad : 
sesenta  años.  Alto,  recio,  bien  conservado.  Viste 
un  uniforme  fantástico,  con  cien  clases  de  bor- 
dados, brocados  y  galones.  El  pecho  lo  lleva  com- 
pletamente cubierto  de  cruces,  placas  y  collares.) 
Mujer  mía...  Mi  querida  prima...  Te  agradezco 
mucho,  Olga,  que  hayas  querido  acompañarnos 
esta  noche. 

He  tenido  que  hacer  un  sacrificio,  porque  ape- 
nas puedo  moverme.  El  artritismo  me  ha  ataca- 
do estos  días  las  piernas,  y  difícilmente  puedo 
dar  un  paso.  Pero  no  quería  faltar.  ¿Qué  cruz  es 
la  que  nuestro  soberano  te  ha  concedido? 
Esta.  (Señalando  una  de  sus  condecoraciones.) 
¡  Magnífica  !    ¡  Soberbia  ! 

Y  regalada,  además,  por  él.  Y  puesta  en  este 
pecho  por  él  mismo.  Fíjate  :  zafiros,  perlas,  bri- 
llantes. . . 

¿Y  por  qué  ha  sido  esta  nueva  distinción? 
Por  su  lealtad. 

Por  mi  lealtad  sostenida  sin  desfallecimientos  por 
espacio  de  cuarenta  años.   Fui  leal  al  padre  ;  he 
sido,  soy  y  seré  leal  al  hijo.  Sería  leal  al  nieto 
y  al  biznieto,  si  yo  fuera  eterno. 
O  si  fueran  eternos  ellos. 

Ellos  son  eternos  por  la  eternidad  de  su  dinastía. 
Dicen  que  hay  un  complot. 
¿También  tú  das  oído  a  esas  fantasías? 
Ha  venido  Luba  a  avisarnos. 
¿Qué  Luba? 

¿Qué  Luba  ha  de  ser?  La  única  que  conocemos. 
La  que  sedujo  a  tu  hijo. 

¿Ha  venido  ella  a  decíroslo?  Habrá  sido  ésta  la 
excusa  para  entrar  aquí.  Cada  día  se  habla  de 
un  complot  que  ha  de  estallar  dentro  de  unas 
horas.    Llega  la  mañana   siguiente,   y   todo   ama- 


MARCELINO    DOMINGO 


nece  como  anocheció.  Nada :  habladurías,  deli- 
rios. Con  estos  anuncios  macabros  hemos  vivi- 
do sin  peligro  muchos  años  y  vivirá  este  país  sin 
peligro  muchos  siglos. 

DUQ.a      ¡  Dios  te  oiga  ! 

PRINC.    ¿Es  que  tú  sospechas? 

DUQ.a  No.  ¿De  quién?  ¿De  qué  voy  a  sospechar?  Si 
temiera,  no  estaría  aquí,  ni  pensaría  en  fiestas. 
Pero  bueno  es  siempre  anhelar  que  Dios  oiga  los 
buenos  deseos. 

PRINC.    ¿Y  ha  estado  Luba  aquí  mucho  tiempo? 

PRIN.a  Un  segundo.  Decirnos  esto  en  dos  palabras  y  es- 
capar.  Venía  vestida  de  hombre. 

PRINC.  ¿Cómo  la  dejaron  entrar?  Debes  despedir  al  cria- 
do de  la  puerta. 

PRIN.a  Despídele  tú.  Yo  no  quiero  intervenir  para  nada 
en  los  asuntos  que,  directa  o  indirectamente,  se 
refieran  a  tus  hijos. 

PRINC.    ¿No   han  venido   todavía? 

PRIN.a  Yo  no  les  he  visto.  Seguramente  tu  hijo,  como  de 
costumbre,  habrá  pasado  la  noche  fuera  de  casa, 
y  tu  hija,  como  siempre,  habrá  estado  en  la  calle 
todo  el  día. 

PRINC.    ¿Por  qué  no  les  reprendes  tú? 

PRIN.a  ¿Yo?  Sólo  tengo  sobre  ellos  los  derechos  que 
ellos  quieran  concederme,  y  hasta  ahora  no  me 
han  concedido  ninguno. 

PRINC.    Te  los  concedo  yo. 

PRIN.a  Falta  saber  si  tú  los  tienes.  Porque  si  te  creyeras 
con  ellos,  deberías  ser  tú  quien  los  contuviera  y 
reformara.  Tú  eres  su  padre.  Yo  soy  tu  mujer  ; 
pero  no  soy  su  madre.  Además,  ellos i  son  prín- 
cipes de  sangre,  y  yo,  de  sangre,  sgy  modista. 
jSi  algún  día,  por  cualquier  motivo,  me  recorda- 
ran esta  procedencia  mía,  sería  el  último  día 
que  ellos  o  yo  viviéramos  aquí.  Para  evitarte  este 
conflicto,  prefiero  cerrar  los  ojos  a  todo.  ¡  Pero 
tú  verás  qué  sale  de  estos  hijos  tuyos  ! 

DUQ.a  Sí.  Debías  mirar  por  ellos,  disciplinarlos.  ¿Por 
qué  no  mandas  a  Sofía  a  un  pensionado? 

PRINC.    ¿Ahora?  ¿A  los  veinte  años? 

PRIN.a     Siempre  es  tiempo  ;   la  tendrían  sujeta,   aprende- 
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ría  algo.   Porque   apenas  sabe   leer.    El  otro  día 
vi  una  carta  suya  y  era  una  vergüenza  :  sin  sen- 
tido gramatical  ni  sentido  común. 
¿Quieres    que    vaya    al    pensionado    para    quitár- 
tela de  delante? 

(A  la  duquesa.)  ¿Ves?  Siempre  lo  mismo.  (Al 
príncipe.)  No,  hijo  ;  puedes  tenerla  en  casa  toda 
la  vida.  Y,  por  mi  parte,  puedes  seguir  ¡oleran- 
do  y  amparando,  y  aun  aplaudiendo,  si  te  pa- 
rece, esta  vida  que  llevan  los  dos.  Que  ella  y 
él  vengan  con  quien  quieran  y  hagan  lo  que  les 
salga  del  alma. 

Es  que  también  sois  excesivamente  exigentes. 
Tienen  veinte  años,  la  edad  de  las  locuras.  De- 
jadlos. ¿Para  qué  quieren  llenarse  la  cabeza  con 
las  tonterías  de  los  libros?  No  lo  necesitan  ahora, 
ni  van  a  necesitarlo  nunca,  pues  recibirán  buena 
herencia  de  su  padre.  Tanta  herencia,  que  por 
mucho  dinero  que  malbaraten,  no  la  agotarán. 
¿Saber?  Yo  no  he  sabido,  ni  sé  nada,  y  soy  una 
de  las  primeras  figuras  del  reino... 


ESCENA  IV 


Los  mismos  y  el  general  Alejo. 


GENE. 
PRIN.a 


(El  general  Alejo  viene  de  uniforme :  un  unifor- 
me rutilante,  plagado  de  condecoraciones.  El  ge- 
neral Alejo  es  hombre  de  edad  madura:  sesenta 
años.  Con  afeites  y  pinturas,  intenta  aparecer 
joven.) 

El   general   Alejo. 

¡  Mi  general!...  (Se  abrazan  cordialmente.)  ¿Y 
su  señora? 

Quiso  acompañarme,  pero  a  última  hora  se  ha 
puesto  mal. 

(A.  la  duquesa  Olga.)  Lo  de  siempre.  No  viene 
porque  le  humilla  alternar  conmigo.  Ella  des- 
ciende de  no  se  sabe  qué  personaje  muy  alto, 
y  de  mí  sabe  todo  el  mundo  demasiado  que  des- 
ciendo de  una  costurera  y  un  escribiente. 
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DUQ.a      No  será  por  esto. 

PRIN.a  Sí  lo  es.  Pero  no  me  importa.  Nos  corresponde- 
mos con  el  mismo  desprecio. 

PRINC.    ¿Pero  usted  teme? 

GENE.  Yo  no.  Aunque  haya  algunos  generales  que  cons- 
piren y  se  muevan  bajo  tierra,  los  más  permanecen 
en  sus  puestos  y  conservan  su  autoridad  sobre 
las  tropas. 

PRINC.  Pero  esos  generales  que  conspiran,  ¿se  sabe  quié- 
nes son? 

GENE.  Naturalmente  que  se  sabe.  Son  los  de  siempre, 
los  que  se  creen  postergados,  los  que  no  ascien- 
den, los  que  no  reciben  recompensas.  ¿Cómo  van 
a  ser  premiados,  si  siempre  censuran,  y  todo  lo 
encuentran  mal? 

PRINC.    Es  natural :  que  sean  leales,  como  yo. 

GENE.     Y  como  yo. 

PRINC.  La  lealtad  es  la  primera  condición.  Ser  arries- 
gado o  inteligente,   ya  es  secundario. 

GENE.  O  perjudicial  ;  porque  ser  arriesgado  o  inteligen- 
te, sin  ser  leal,  puede  producir  más  daño  que 
provecho.   Es  el  caso  del  coronel  Riskof. 

DUQ.a      He  oído  hablar  mucho  de  este  coronel. 

PRINC.  Es  quien  ganó  la  batalla  del  Báltico.  Fué  una  ac- 
ción meritoria.  Pero  creyó  que  esto  le  daba  de- 
recho a  tener  un  partido  en  el  ejército.  Se  ha 
procedido  muy  bien  no  dejándole  pasar  de  coro- 
nel. Las  batallas  no  se  ganan  para  la  gloria  de 
uno,  sino  para  la  gloria  del  soberano. 

GENE.  Lo  mismo  que  al  general  Cirilo.  Piensa  que  por- 
que ha  escrito  unos  libros  sobre  río  sé  qué  cosas 
raras  que  ni  él  entiende,  ha  de  tener  derechos 
superiores  a  los  que  no  hemos  escrito  nada.  Cree 
que,  además,  puede  discutir  hasta  los  actos  del 
soberano. 

PRINC.  Lealtad  ante  todo,  por  encima  de  todo.  Para  quien 
sea  leal,  cuanto  quiera  ;  para  quien  no  lo  sea, 
nada.  El  soberano,  más  que  héroes  y  sabios,  ne- 
cesita a  su  lado  soldados  leales. 

PRIN.a  Si  fueran  sabios  o  héroes,  el  soberano  no  perde- 
ría con  ello. 
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A   condición   de   que   no   dejaran   de   ser   leales. 
Leales  como  yo. 
¿Es  que  se  teme  algo? 

Se  habla,  se  murmura  ;  se  dice  que  si  aquí,  que 
si   allí...    Pero  en  concreto,    nadie   puede   afirmar 
qué  hay  de  cierto.  Yo  tengo  la  convicción  de  que 
si  algo  ocurriera,  lo  sabríamos  nosotros. 
O  lo  percibiríamos.    Hay   cosas   que   se   perciben 
en  el  ambiente. 
¿El  soberano  está  tranquilo? 
Más  que  tranquilo  :   confiado,  seguro.  Tomando  a 
risa  estos   anuncios.    El  sabe,   además,    que   esos 
generales   y   esos    coroneles    descontentos,    si    no 
ascienden,    tienen   la   seguridad   de   no   descender 
mientras  el  soberano  esté  en  su  puesto.   Que,  si 
no  por  devoción,  por  instinto  de  conservación,  han 
de  sostenerle. 

Aunque   en   un   arranque   de   locura   promovieran 
cualquier   tumulto,   el   soberano  es  inconmovible. 
El  soberano,  y  nosotros,  y  todo  el  régimen.  Sólo 
un  vesánico  puede  suponer  lo  contrario. 
¿Pero  por   qué  hablan   ustedes   tanto  de  ello,   si 
no  ven  por  parte  alguna  ningún  peligro? 
Es  cierto.   Pasemos  la  hoja. 
¿Quién  lleva  más  condecoraciones  de  los  dos? 
Yo. 
Yo. 

No  haya  disputas.  Contadlas. 
No  hay  necesidad.  Yo  sé  bien  las  que  tengo  : 
cincuenta  y  cuatro,  con  ésta  que  el  propio  so- 
berano ha  puesto  con  sus  manos  en  este  pecho. 
Vencéis  entonces  :  yo  sólo  tengo  cuarenta  y  dos. 
Pero... 

¿Qué  queréis  decir?  ¿Que  habéis  ganado  una 
buena  parte  de  ellas  en  los  campos  de  batalla, 
y  que  yo,  en  cambio,  no  he  desnudado  nunca  una 
espada?  Tenéis  razón.  Pero  no  todas  las  bata- 
llas, general,  se  libran  con  armas.  Este  collar  me 
fué  concedido  cuando  fui  a  Alemania  a  pedir  para 
nuestro  soberano  la  mano  de  la  que  hoy  es  reina 
y  señora  nuestra.  En  ninguna  de  las  batallas  en 
que  vos  habéis  intervenido  hubisteis  de  emplear 
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la  estrategia  que  me  fué  precisa  para  salir  vic- 
torioso en  tal  empresa.   Esta  cruz  me  fué  otor- 
gada   cuando    acompañé    al    soberano   a    Francia 
¿Fué  o  no  aquél  un  viaje  arriesgado?  Esta  otra... 

PRIN.a     Descansa   un  poco.    Permite   al   general   que   nos 
-  informe  de  las  suyas. 

GENE.  Señora...  Esta,  laureada,  la  gané  en  la  batalla  de 
Tombotó. 

PRIN.a     ¿De  qué? 

GENE.     De  Tombotó. 

PRINC.  Tampoco  recuerdo  yo.  Perdonadnos,  general,  esta 
ignorancia   imperdonable.    ¿Qué   batalla   fué  esa? 

GENE.  La  batalla  más  gloriosa  que  sostuvimos  con  los 
colonos  rebeldes  de  las  colonias. 

PRINC.  Sí.  La  tengo  presente.  ¿Fué  en  la  guerra  en  que 
perdimos  las  colonias? 

GENE.     Justo. 

PRINC.  Sí,  sí...  Ya  hago  memoria...  Los  periódicos  ha- 
blaron mucho  de  usted  entonces.  Ascendió  tam- 
bién. 

GENE.  Ascendí  dos  grados  y  obtuve  esta  cruz.  Pero  se 
cometió  conmigo  una  injusticia,  porque  después 
de  ascenderme  y  condecorarme,  me  relevaron 
del  puesto  que  ocupaba. 

DUQ.a      ¿Intrigas? 

GENE.  Envidias.  Esta  otra  tiene  más  mérito  todavía. 
Cuando  no  llevo  en  mi  pecho  una  sola  condeco- 
ración, guardo  ésta.  Es  recuerdo  de  la  batalla 
del  Istmo.  Esta  batalla  sí  que  no  se  les  habrá 
olvidado  a  ustedes. 

PRINC.  ¡  Son  tantas  las  batallas  gloriosas  en  la  historia 
de  nuestro  país  ! 

GENE.  Pero  ésta  destaca  sobre  todas.  Murieron  en  ella 
más  de  cincuenta  mil  soldados  nuestros. 

PRIN.a  Han  muerto  tantos  soldados  nuestros  por  estos 
mundos  de   Dios... 

GENE.  Pero  esta  batalla  del  Itsmo  es  única  :  fué  un  dos 
de  noviembre...  El  dos  de  noviembre  es  fiesta 
nacional. 

PRINC.  Sí,  general.  Yo  he  asistido  todos  los  años  a  esta 
solemnidad. 

GENE.     Fué   una   retirada   gloriosa.    Se   probó   en  ella   la 
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disciplina  del  ejército  y  la  inteligencia  del  mando. 
Fué  la  última  gran  batalla.  Después  de  ella,  vi- 
nieron los  convenios  políticos,  los  malditos  con- 
venios políticos,  y  todo  se  deshizo.  Si  se  nos  deja 
a  nosotros  solos,  aquella  guerra,  que  perdimos, 
hubiera  sido   una   guerra   ganada. 

PRINC.  Han  de  respetarse,  general,  los  altos  intereses  del 
Estado,  que  obligan  a  veces  a  grandes  sacrificios. 

DUQ.a  Se  ha  formalizado  la  conversación.  Nosotras  que- 
ríamos que  fuese  agradable  y  hasta  alegre.  Oyen- 
do la  historia  de  todas  estas  cruces  y  medallas... 

PRINC.  ¿Agradable?  ¿Alegre?  Duquesa,  prima  mía,  tú 
no  estás  en  tu  juicio.  Cada  cruz  y  cada  medalla 
de  éstas  representan... 

PRIN.a  Discursos,  no.  Preferimos  seguir  ignorando  la  his- 
toria. Después  de  todo,  tal  vez  es  mejor  no  sa- 
ber lo  que  pasó,  que  saberlo  con  todos  sus  de- 
talles. ¿Verdad,  general?  (Aparte,  a  Olga.)  Me 
place  humillar  a  ese  militarote  que  no  sabe  man- 
dar ni  en  su  mujer.  Me  place  humillarle,  ya  que 
su  presencia  aquí  sin  su  mujer,  es  una  humilla- 
ción para  mí. 

ESCENA   V 

Los  mismos,  el  conde  de  Tristón  y  la  condesa. 


CRIA.       Los  condes  de  Tristán. 

(El  conde  de  Tristán  es  hombre  de  avanzada  edad. 
Viste  arbitrariamente.  Lleva  también  profusión  de 
enseñas.  La  condesa  es  joven,  guapa  y  avispada  • 
viste  con  elegancia.) 

CONDE.  (Estrechando  en  sus  brazos  al  príncipe.)  Enhora- 
buena, enhorabuena...  Mil  enhorabuenas.  Enhora- 
buena a  usted  también,  princesa.  Y  enhorabue- 
na, sobre  todo,  por  la  idea  de  la  fiesta.  Estos 
días  en  que  circulan  malos  augurios,  conviene 
que  demos  la  impresión  de  seguridad. 

PRINC.    ¿Pero  usted  es  también   de   los   que   temen? 

CONDE.  Yo  no  temo.  Anoto  lo  que  se  murmura-  y  regis- 
tro lo  que  sirve  para  contradecir  las  murmura- 
ciones.   Bellísima,    princesa.    Vos,    duquesa,    tam- 
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COND.a 


CONDE. 


COND.a 
CONDE. 

COND.a 


CONDE 


PRIN.a 
CONDE 


COND.a 
PRINC. 
CONDE 


COND.a 


bien.  Estoy  en  deuda  con  vos,  duquesa.  Ya  lo 
sé  ;  no  me  olvido.  Pero  es  que,  por  una  parte, 
no  encuentro  el  jarrón  que  os  ofrecí.  Tengo  uno 
del  siglo  XII  y  otro  del  siglo  IX,  pero  no  son  de 
mi  gusto.  Y,  por  otra  parte,  estoy  agobiado.  Aho- 
ra me  han  nombrado  gobernador  del  Banco.  Con 
este  son  cincuenta  y  seis  los  cargos  que  tengo. 
Presidente  de  diez  Consejos  de  Administración  ; 
presidente  del  Tribunal  de  Cuentas  ;  académico 
de  todas  las  Academias  ;  consejero  de  Estado... 
Pero  digan  ustedes  que  los  cargos  no  son  obs- 
táculo, porque  no  cuida  de  uno  sólo  de  ellos. 
Hoy  mismo  tiene  veinticinco  reuniones  a  una 
misma  hora.  Como  había  de  quedar  mal  con  vein- 
ticuatro, ha  preferido  quedar  mal  con  las  vein- 
ticinco y  no  asistir  a  ninguna. 
Y  como  las  reuniones  me  obligaban  a  estudiar 
veinticinco  ponencias,  y  tampoco  era  posible,  he 
optado  por  no  estudiar  ninguna. 
Igual  hace  siempre. 

Además,  no  tengo  ya  cabeza.  En  mis  buenos 
tiempos. . . 

En  tus  buenos  tiempos  hacías  lo  mismo  :  firmar 
todo  lo  que  traían,  y  nada  más.  Digo,  sí,  más  : 
cobrar  a  fin  de  mes  o  a  fin  de  año  el  sueldo  o 
las  dietas  que  representaban  todos  estos  cargos. 
En  verdad  que  yo  nunca  he  tenido  afición  por 
cargos  de  esta  naturaleza.  De  números,  apenas 
sé  sumar.  En  la  vida  he  podido  saber  la  diferen- 
cia que  existe  entre  la  deuda  consolidada  y  la 
deuda  flotante. 

¿Y  es  ahora   gobernador   del    Banco? 
Sí.  Pero  es  por  el  nombre,  no  por  el  trabajo  que 
haya  de  realizar.  Mi  única  preocupación  han  sido 
las  antigüedades. 

Lo  único  que  yo  odio  en  el  mundo. 
¿Cómo  disgustáis  así  a  vuestra  esposa,  conde? 
Decid  mejor  como  me  disgusta  ella  a  mí.  Porque 
yo  encuentro  bonito  todo  lo  que  ella  hace  y  ella 
encuentra  mal  todo  lo  que  hago  yo. 
Todo,  no.  Lo  de  las  antigüedades  solamente.  Me 
llena  la  casa  de  trastos  viejos.   Cualquier  cachi- 
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CONDE. 

COND.a 

CONDE. 
COND.a 


GENE. 
COND.a 

PRINC. 
COND.a 


PRIN.a 


GENE. 
PRIN.a 


vache  sucio,  roto,  le  parece  antiguo  y  me  le 
planta  en  el  mejor  sitio  de  la  casa.  Yo  no  protesto 
contra  lo  antiguo,  si  lo  antiguo  vale.  Pero  no 
todo  vale  por  sólo  ser  antiguo.  Además,  com- 
prendería esta  devoción  por  lo  antiguo  si  se  tuvie- 
se un  conocimiento  exacto  de  la  antigüedad. 
Querrás  decir  que  sé  menos  del  siglo  XV  que 
del  siglo  XX... 

Menos,   no,   porque   no  es  posible. 
Siempre  estamos  así. 

Es  que  me  irrita.  Hoy,  por  unas  monedas  que 
no  sabía  de  qué  época  eran  ni  qué  valor  tenían, 
pero  que  no  alcanzaban  el  tamaño  de  un  céntimo 
y  no  valían  seguramente  más  de  un  céntimo,  ha 
pagado  dos  mil  quinientas  pesetas.  Al  poco  tiempo 
de  haber  hecho  la  compra,  ha  venido  el  director 
del  Museo.  Las  ha  visto,  y  ha  dicho  que  eran  cén- 
timos de  hace  cincuenta  años,  sin  ningún  valor.  En 
todo  es  igual.  ¿Por  qué  no  estudias,  le  digo  yo,  y 
asistes  a  estos  puntos  donde  tienes  un  sueldo, 
o  los  abandonas  si  no  puedes  cumplirlos?  El 
otro  día,  en  ese  periódico  La  Verdad,  que  no  dice 
siempre  mentiras,  enumeraba  con  letras  muy 
grandes  los  cargos  que  tiene,  lo  que  representa 
su  dinero  al  cabo  del  mes,  y  sobre  la  capacidad 
para  ejercerlos,  escribía  palabras  verdaderamente 
ofensivas. 

No  leo  nunca  ese  papelucho. 
Pues  debiera  leerlo,   porque  también  alguna  vez 
habla  de  usted  y  de  sus  condecoraciones. 
Es  un  libelo. 

También  se  refiere  a  usted,  príncipe.  Y  a  usted, 
princesa.  Por  cierto  que  yo  pensaba  que  el  prín- 
cipe habría  ido  a  exigir  una  rectificación..    Hay 
cosas  que  no  deben  dejarse  en  el  ambiente. 
¿Qué  dicen?  ¿Que  soy  princesa  y  que  fui  mo- 
dista?  ¿Que   voy   cargada   de   joyas   y   que   ayer 
apenas  podía  comer?  Esto  no  tiene  importancia, 
y  además  es  cierto.  ¿Verdad,  general? 
¿Por  qué  me  lo  preguntáis  a  mí,  princesa? 
Porque  supongo  que  en  vuestra  casa  lo  habréis 
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oído  muchas  veces,  y  vos,  que  sois  inteligente, 
habréis  hecho  esta  misma  consideración. 

GENE.     (Al  príncipe.)  No  entiendo. 

PRINC.    Dejad  a  las  mujeres. 

COÑD.a  ¿Y  vuestros  hijos,  príncipe? 

PRINC.    No  sé.   Deben  estar  en  sus  habitaciones. 

PRlN.a  Habrían  de  estar  ya  aquí.  Llámalos.  (Llama  con 
una  campana  que  hay  sobre  una  de  las  mesas. 
Llega  un  criado.) 

PRINC.    Los  señoritos,  que  vengan. 

CRIA.      Los  señoritos  no  están  en  casa. 

PRINC.    ¿Cuándo  salieron? 

CRIA.      Hace  ya  varias  horas. 

PRINC.    ¿Juntos? 

CRIA.       Primero  salió  la  señorita  ;   después,  el  señorito. 

PRINC.  Está  bien.  En  seguida  que  vuelvan,  que  entren. 
(Vase  el  criado.)  ¿Te  dijeron  a  ti  dónde  iban? 
(A  la  princesa.) 

PRIN.a  ¿A  mí?  Sería  la  primera  vez  que  hubieran  teni- 
do conmigo  esta  atención. 

DUQ.a  Habrías  de  poner,  primo  mío,  freno  a  esta  licen- 
cia de  tus  hijos.  Te  lo  he  dicho  otras  veces,  y 
te  lo  repito  ahora  muy  seriamente. 

PRINC.  ¿He  de  convertirme  en  su  ayuda  de  cámara,  en 
su   vigilante  ? 

GENE.  Déjenlos.  Que  se  acostumbren  a  vivir  sin  rien- 
das ni  sujeciones.  Que  hagan  su  voluntad.  ¿Qué 
quieren?  ¿Tenerlos  en  un  colegio?  ¿Hacerlos 
hipócritas?  ¿Llenarles  la  cabeza  de  cosas  que  en 
la  vida  no  han  de  servirles  para  nada?  Ya  los 
hará  la  calle... 

DUQ.a  A  él,  sí.  Además,  él  no  ha  de  preocuparse  por 
nada.  ¿Qué  le  importa  el  porvenir,  si  lo  tiene 
asegurado?  Pero  ella  es  mujer,  y  su  porvenir 
está  en  su  fama. 

PRINC.  ¿Su  fama?  ¿Es  que  su  fama  se  formará  por  lo 
que  ella  haga?  Se  formará  por  lo  que  de  ella 
digan. 

PRIN.a  ¿Y  qué  piensas?  ¿Que  haga  lo  que  quiera,  sin 
importarle  lo  que  de  ella  digan?  ¡  Buen  padre  ! 

PRINC.  Lo  que  pienso  es  que  todas  las  muchachas  de 
su  edad  y  de  su  rango  llevan  la  vida  de  mi  hija. 
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y  que  no  debe  hacerse  con  ella  una  excepción. 
Que  ría  y  que  disfrute,  ya  que  ha  nacido  para 
no  conocer  desventuras. 

COND.a   Nuestros  padres  no  eran  así. 

PRINC.  El  mío  fué  como  yo  soy  con  mis  hijos.  Y  no 
tengo  que  reprocharle  nada,  pues  habiéndome  de- 
jado con  toda  libertad  y  sin  haberme  impues- 
to de  pequeño  o  de  mediano  disciplinas  severas, 
he  podido  llegar  a  ser  una  de  las  primeras  figu- 
ras de  mi  país.  ¿Por  qué  no  ha  de  seguir  mi  'hijo 
el  mismo  camino? 

PRÍN.a     Los  tiempos  son  otros. 

PRINC.  Los  tiempos  son  los  mismos  para  quienes  dis- 
ponen de  medios  para  ser  más  fuertes  que  las  co- 
rrientes  que   los   tiempos   traigan. 

PRÍM.n      ¡  Dios  te  oiga  ! 

PRiNC.    Hasta  hoy,  ,me  ha  oído  siempre. 


ESCENA  VI 

Los  mismos,  Sofía  y  Alejandro. 

(Sofía  y  Alejandro  son  los  dos  hijos.  Sofía  es  una 
señorita  de  veinte  años.  Alejandro  tendrá  vein- 
tidós. Ella  es  guapa,  alia;  él  es  enclenque,  es- 
mirriado. Su  vida  disoluta  le  ha  secado  la  carne 
y  el  alma.  Entran  con  traje  de  calle,  cubiertos  de 
pieles.  Alejandro  viene  medio  borracho.) 
(Saludando  a  todos.)  Perdónenme.  Me  entretuve, 
sin  pensar  en  la  fiesta  de  hoy.  ¿Me  perdonas, 
papá? 

Sí.  Te  he  perdonado  tantas  veces... 
No  quieran  saber  cómo  he  encontrado  a  ése. 
No  necesitas  decirlo.  Ya  lo  vemos. 
He  estado  en  una  fiesta  y...   Pero  que  diga  ella 
también  cómo  yo   la  encontré. 
¿Cómo  me  encontraste? 
Que  lo  diga  ella. 
Dilo  tú. 

Yo  no.    No   quiero   avergonzarte. 
(A    la  duquesa.)    Quien   siente   la   vergüenza   soy 
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ALEJ. 


PRINC. 

ALEJ. 

PRINC. 

SOFÍA. 


ALEJ. 

SOFÍA. 

ALEJ. 

SOFÍA. 


yo.  (Al  príncipe.)  Diles  que  se  vayan.  Dan  un 
espectáculo  humillante.  Que  se  arregle  ella,  y 
que  a  él  lo  acuesten. 

No,  a  mí  no  me  acuestan.  Yo  vuelvo  a  la  calle. 
Dicen  que  esta  noche  va  a  haber  zambra,  y  quie- 
ro presenciarla.  Por  los  sitios  donde  yo  voy,  que 
no  son  los  sitios  por  donda  vais  vosotros,  está  todo 
revuelto.   Los  hombres  llevan  armas  y  se  dispo- 
nen a  dar  esta  noche  el  golpe.   ¡  El  golpe  !   ¡  Va- 
mos a  ver  qué  es  esto  !   Yo  quiero  presenciarlo. 
Me  gustará  ver  cómo  sale  la  guardia  imperial  y 
los  barre  a  todos  a  metrailazos. 
No.  Tú  lo  que  has  de  hacer  es  acostarte. 
No.  Yo  iré  a  la  calle.  Me  esperan  los  amigos. 
Obedece.   Cógelo  tú  de  un  brazo,   Sofía. 
Aunque  estoy  irritada  contigo  por  lo  que  has  de- 
jado entender,  que  es  peor  que  lo  que  has  podido 
decir,  te  acompaño.  Vamonos. 
¿  Dónde  ? 
Ven  conmigo. 

¿Iremos  a  la  calle?  ¿Me  acompañarán  esos  ami- 
gos que  iban  contigo? 

Sí.  Vamos.  Me  arreglo  y  vuelvo  en  seguida.  E 
cúsenme. 


PRINC. 
PRÍN.a 


DUQ.a 
PRIN.a 


ESCENA  VII 

Los   mismos,   menos  Alejandro  y  Sofía. 

Perdonen  este  espectáculo. 
No  hay  perdón.  Porque  no  es  de  hoy.  Es  de  to- 
dos los  días.  El  está  alcoholizado,  y  le  emborra- 
cha ya  sólo  al  olor  de  la  bebida.  Ella... 
Debías  imponer  sobre  ellos  tu  autoridad. 
Nunca  la  ha  tenido.  Ha  dejado  que  hicieran  siem- 
pre su  voluntad.  Le  han  producido  gracia  sus 
canalladas.  En  vez  de  ser  freno  fuerte  para  ellos, 
les  ha  dado  rienda  suelta.  Ha  sostenido  sus  viH 
cios,  dándoles  dinero  a  chorro  abierto.  Tanto  le 
ha  importado  que  él  venga  a  dormir  como  que 
no,   y  no   le   ha  preocupado  nunca   saber   dónde 
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pasa   su   hija  las  horas   que  está  fuera   de   casa. 
¡  Qué  extraño  es  que  hayan  salido  así  ! 
Han  salido  como  muchos  otros  de  su  misma  cla- 
se. Parece  que  nadie  se  emborrache  en  el  mundo 
sino  él... 

Defiéndelos  todavía. 
No  los  defiendo. 
No  tienen   defensa. 

No  los  defiendo.  Pero  no  me  gusta  que  se  en- 
sañen atacándolos. 

Estás  ciego.  Dios  quiera  que  no  llegue  para  ellos 
un  día  en  que  no  tengan  otro  pan  que  el  que 
puedan  ganarse  con  sus  manos. 
¡  Ja,  ja,  ja  !  Si  no  han  de  correr  otro  peligro  que 
el  de  este  día  apocalíptico,  ya  pueden  vivir  tran- 
quilos. (Oyese  en  la  calle  rumor  de  voces  albo- 
rotadas y  clamor  confuso  de  una  multitud  tumul- 
tuosa.) 

¿Qué  es  esto?  (Todos  se  ponen  en  pie,  para  lan- 
zarse a  los  balcones  que  hay  en  el  fondo,  des- 
pués de  las  columnas.  Entran  precipitadamente 
los  criados.) 

No  abra,  señor,  por  Dios.  Verán  luz  y  dispara- 
rán. Es  una  muchedumbre  inmensa.  Van  como 
locos. 

¿Qué  gritan? 

No  sé.  Gritan  todos,  y  cada  uno  una  cosa  distin- 
ta. Es  la  hez  de  los  barrios  bajos.  Mujeres  y 
hombres  descalzos,  sin  vestidos  apenas... 
¿Y  cómo  no  ha  salido  ya  la  guardia  imperial  a 
su  paso?  ¿Cómo  han  permitido  que  llegaran  a 
estas  avenidas? 

La  guardia  imperial  está  minada  por  la  indisci- 
plina. 

Yo  tengo  miedo.  ¿Cómo  iré  a  mi  casa? 
Quédate    aquí.    Quédense    todos    aquí    hasta    ver 
cómo  acaba  este  tumulto. 

Yo  he  de  irme.  Puedo  ser  preciso  en  mi  sitio,  y 
no  quiero  que  me  tachen... 

¿Quién  le  va  a  tachar?  No  puede  salir.  A  pie 
es  imposible  andar  por  las  calles,  como  usted  va, 
y  salir  en  coche  sería  una  imprudencia.   Espere. 
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PRIN.a 
PRÍNC. 


GENE. 


PRÍNC. 


PRIN.r 

PRÍNC 


A  ver  si  tendría  razón  aquella  loca  de  Luba,  y  v; 
a  ser  esta  noche,  efectivamente... 
¡  Quita  !  Cuatro  descamisados  que  se  desvanece¡ 
como  el  humo  tan  pronto  haya  quien  les  cierre 
el  paso.  Yo  creo  que  somos  unos  chiquillos  pre 
ocupándonos  por  esto,  que,  después  de  todo,  n< 
es  sino  una  algarada  callejera. 
Es  verdad.  Pero  no  sé  por  qué,  estando  seguros 
como  nunca,  tenemos  sin  querer,  sin  saber  po 
qué  lo  tenemos,  un  temor  inexplicable  a  cual 
quier  hecho  que  se  produzca  o  que  se  nos  anun 
cié.  Hace  unos  años,  un  escándalo  como  ésti 
no  hubiera  interrumpido  el  baile... 
...Sino  hubiéramos  salido  uno  de  nosotros  al  bal 
con,  a  disparar  contra  los  alborotadores.  No  m< 
explico  este  temblor  de  ahora.  Puede  ser  que  no 
vayamos  haciendo  viejos  y  que  no  veamos  en  lo 
que  vienen  detrás  de  nosotros  el  fervor  que  nos 
otros  tenemos  por  nuestras  instituciones. 
El  ejemplo  lo  tienes  en  tus  hijos. 
No  ;  mis  hijos,  no.  Mis  hijos,  si  llegase  el  mo 
mentó  de  dar  su  sangre,  que  no  llegará,  la  darías 
como  su  padre.  Alejandro  tendrá  sus  defectos 
pero  tiene  todas  las  virtudes  de  nuestra  estirpe 


ESCENA  VIII 


Los  mismos,  Alejandro  y  Sofía. 


SOFÍA. 
ALEJ, 

PRINC. 


ALEJ. 
PRÍNC. 


No  puedo  contenerle.   Quiere  irse. 

Déjame.   Necesito  ir  a  la  calle.   Soy  de  la  guar 

dia  honoraria,   y  tengo   un  deber   que   no  puedi 

dejar  de  cumplir. 

Alejandro,  hijo  mío,  ven.  Tú  no  estás  en  condi 

ciones  de  salir.   Además,  que  la  guardia  honora 

ría  no  ha  sido  reclamada  por  nadie.  Si  lo  fuera 

yo  sería  el  primero  que  te  impulsaría  a  no  aban 

donar  tu  puesto.   Mira  :   aquí  está  el  general. 

Es  verdad. 

Siéntate.  No  te  muevas  de  aquí.   Estos  amigos  t< 
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dispensan   que   no  estés  entre  ellos  con  el   traje 
que   debieras. 

ALEJ.  De  todo  tiene  la  culpa  esa...  (Por  Sofía.)  ;  Sabéis 
cómo  la  encontré? 

SOFÍA.  ¡  Otra  vez  !  Lo  diré  yo.  Me  encontró  en  la  calle, 
acompañada  por  tres  amigos  míos. 

^LEJ.       Cogida  del  brazo  de  dos  de  ellos. 

50FIA.  Sí,  cogida  del  brazo  de  dos  de  ellos.  ¿  Qué  mal 
hay? 

\LEJ.  Sí  que  hay  mal.  Porque  yo,  cuando  me  cojo  de! 
brazo  de  una  mujer,  ya  sé  con  qué  intenciones 
lo  hago. 

50FIA.  Tú  eres  tú  y  yo  soy  yo,  y  quienes  van  conmigo 
son  quienes  son. 

&LEJ.  ¡  Son  quienes  son  !  ¡  No  les.  conoceré  yo  !  Nico- 
lás, el  hijo  del  conde  de  Dertof,  que  se  ha  juga- 
do con  mujeres  toda  la  fortuna  de  su  casa,  y 
que  ahora... 

ÍOF1A.     Nicolás    es    un    caballero    conmigo. 

^LEJ.       Lo  es   con   casi  todas  al  principio. 

>RIN.a  (Al  príncipe.)  Supongo  qué  no  te  regocijará  este 
espectáculo.  No  habrás  organizado  la  fiesta  nara 
esto. 

iLEJ.       (A   la  princesa.)  ¿Te  sientes  ofendida? 

'RIN.a  Por  lo  vuestro  no  me  ofendo  yo  nunca.  ¿Vamos, 
duquesa?  ¿Vamos,  condesa?  Les  esperamos  en 
el  salón  de  baile.   (Salen  por  la  derecha.) 


ESCENA   IX 
os  mismos,  menos  la  princesa,   la  duquesa  y  la  condesa. 

ENE.  (Volviendo  del  fondo.)  No  se  oye  ya  nada.  Todo 
pasó. 

ONDE.  Yo  acompaño  a  ias  señoras.  Me  gusta  la  música 
tanto  como  las  antigüedades.  Y  es  que  la  músi- 
ca evoca  siempre  alguna  emoción  lejana  de  mi 
vida.  Revivo  siempre  con  la  música  algo  que  dejó 
hiél  o  miel  en  mi  espíritu  :  una  mujer,  un  epi- 
sodio amargo  o  alegre... 
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SOFÍA.  A  mí  la  música  me  excita  los  nervios.  La  música 
puede  llevarme  a  cometer  las  mayores  locuras. 

GENE.     A  mí  la  música  me  hace  llorar. 

ALE].  A  mí  me  hace  dormir.  No  puedo  soportar  a  esos 
que  llaman  los  grandes  maestros.  La  música  ca- 
llejera, de  cabaret,  aun  rae  entretiene  un  poco. 
Pero,   por   !o   general,   me   duermo. 

PRINC.  A  mí  no  me  produce  ninguna  impresión.  La  oigo 
como  quien  oye  .llover.  Me  gusta  más  la  pintura 
o   la  escultura. 

ALE.].  No  me  hables  de  pintura  o  de  escultura.  No  he 
podido  estar  nunca  en  un  museo  cinco  minutos 
seguidos.  Y  pienso  que  a 'la  mayoría  de  las  gen- 
tes le  sucede  lo  mismo. 

SOFÍA.  No  digas  imbecilidades.  Un  buen  cuadro  es  el 
mejor  regalo  para  los  ojos  que  saben  ver. 

ALE].  Eso  te  lo  ha  dicho  otro  de  tus  acompañantes  : 
el  pintor. 

SOFÍA.  Al  pintor  no  le  injuries  nombrándolo  tú  ;  es  un 
genio.  (Percíbese  una  orquesta  en  un  salón  in- 
mediato.) 

CONDE.  Ya  empezó  el  baile.  ¿  Viene  usted,  general? 

GENE.      Sí. 

PRINC.  Yo  estoy  en  seguida  con  ustedes.  (Salen  el  ge- 
neral  y  el  conde.) 


ESCENA   X 
El  príncipe,   Alejandro  y  Sofía. 


PRINC.  Me  avergonzáis  con  vuestra  conducta,  y  justifi- 
cáis las  inculpaciones  de  la  princesa. 

SOFÍA.     La  princesa   conserva  el  espíritu  de   modista. 

PRINC.  No.  La  princesa  sabe  cumplir  los  deberes  que 
corresponden  a  su  rango  actual,  mejor  que  vos- 
otros. ¿No  es  un  día  solemne  hoy  para  esta  casa? 
¿Por  qué  habéis  de  ser  vosotros  los  que  turbéis 
la  fiesta  con  este  esceptáculo? 

SOFÍA.  No  turbamos  nada.  Yo  ya  estoy  arreglada.  Entre 
en  el  baile  y  nadie  advierte  lo  que  ha  pasado. 

PRINC.    Pero  habrías  de  haber  estado  aquí  a  primera  hora, 
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sin  dar  que  hablar  a  unos  y  a  otros.  Y  sin  dar  lu- 
gar, sobre  todo,  a  que  me  recriminasen  a  mí  por 
mi  debilidad. 
Tu  debilidad  es  bondad. 

Bondad  que  os  perjudica.  Habría  de  haber  sido 
más  severo   con   vosotros. 

¿Qué  habrías  de  haber  hecho?  ¿Pegarnos?  ¿Te- 
nernos a  pan  y  agua?  ¿Cerrarnos  a  pensión  en 
un  colegio  y  pasar  meses  y  años  sin  vernos? 
¿Enseñarnos  un  oficio  como  el  padre  de  un  ami- 
go mío  dice  que  han  de  aprender  todas  las  per- 
sonas? 

Sí.   Algo  de  esto  debí  hacer. 
¿Y    qué   cara   habrías   puesto   cuando   nos   hubie- 
ras dado  con  el  látigo?  ¿Y  cuando  hubiera  pasado 
tiempo    y   tiempo   sin    vernos?   ¿Qué   harías   sin 
tus  hijos  que  te  alegran  la  vida? 
Es  verdad...   Quienes  sólo  me  ven  la  cara,  pien- 
san que  soy  una  fiera...  Quienes  me  conocen  de 
cerca  saben  que  soy  muy  bueno  de  corazón. 
Muy  bueno  de  corazón...   Muy  bueno  para  nos- 
otros... 

Muy   bueno   que   no   sé   si   es   ser   muy  malo... 
Porque  tal  vez  mi  deber  estaba  en  ser  malo  yo 
para  que  fuerais  buenos  vosotros... 
¿Es   que  no  lo  somos? 
No...   Mira  cómo  estás  tú  hoy... 
Esto  no  es  ser  malo...   Es  poder  tener  diversio- 
nes  en   vez   de   tener   preocupaciones.    Y   diver- 
tirse... 

Es  malo  para  tu  salud. 

Si  mi  salud  estuviera  quebrantada  por  trabajos  o 
por  penurias,  esto  me  dañaría.  Pero  mi  salud 
no  sufre  ningún  daño  por  estos  pequeños  des- 
gastes. 

Me  acusan,  con  razón,  de  que  no  sabes  nada  de 
nada.   ¿Por   qué  no   lees? 

¿Leer?  Novelas,  no  me  interesan  ;  más  novela 
hay  en  mi  vida  que  en  todas  las  novelas...  Ver- 
sos, me  irritan  ;  me  parecen  entretenimientos  de 
mujer.  Historias,  ¿para  qué  saber  historias  que, 
a  lo  mejor,  son  novelas  de  lo  pasado?  Libros  de 
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otras  clases,  no  los  entiendo...  Además,  no  sé 
quién  dijo  que  añadir  ciencia  es  añadir  dolor... 
_  Y  yo  me  resisto  y  me  resistiré  al  dolor  todo  lo 
que  en  mí  sea  posible.  Libros,  no...  Uno,  padre 
mío,  más  que  libros  lo  que  necesita  es  dinero. 
Y  ya  que  estamos  en  esta  noche  de  intimidad  y 
de '  confidencias,  voy  a  hacerte  una  revelación 
penosa :    tengo   deudas... 

PRINC.    ¿Deudas  tú? 

ALEJ.  Deudas,  sí...  Llevo  una  época  de  mala  racha  en 
el   juego...    Pierdo   mucho... 

PRINC.    No  juegues. 

ALEJ.  No  puedo  jugar  ya...  He  de  pagar  antes  lo  que 
debo. 

PRINC.  No  quiero  que  debas  nada.  Pero  no  quiero  que 
juegues  más. 

SOFÍA.     No  jugará  más  si  ha  de  perder... 

PRINC.    ¿  Cuánto   debes? 

ALEJ.       Mucho. 

PRINC.    ¿Cuánto? 

ALE].  Mucho...  No  me  atrevo  a  decírtelo...  Mira... 
Fírmame  un  cheque  en  blanco  y  yo  lo  llenaré... 

PRINC.    No... 

ALEJ.  Sí,  padre  mío.  Hoy,  con  motivo  de  esta  fiesta, 
celebrando  esta  condecoración  que  te  ha  puesto  el 
soberano  en  el  pecho,  no  puedes  negármelo... 
No  te  pediré  más.  Hazlo.  ¿No  sufres  pensando 
que  tu  hijo  haya  de  bajar  la  cabeza  por  tram- 
poso? Anda... 

PRINC.  Hacéis  siempre  de  mí  lo  que  queréis.  Mañana 
te  daré  eso... 

ALEJ.  Gracias.  Gracias...  Mira...  Parece  que  esta  no- 
ticia me  ha  despejado  la  cabeza.  Me  reconcilio 
hasta  contigo.  (A  Sofía.)  Id  con  los  invitados. 
Yo  me  arreglo  y  voy  en  seguida.  Verás  qué  bien 
os  haré  quedar  a  todos.  (Salen  Sofía  y  el  prín- 
cipe por  la  derecha.  Alejandro  se  queda  tendido 
en  una  butaca.  Principia  la  orquesta.  Y,  de  pron- 
to, a  distancia,  el  estampido  de  disparos  de  arma 
de  fuego.   Entra  precipitadamente   un  criado.) 
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ESCENA   XI 

Alejandro  y   un  criado 

Señor.    Señor... 
¿Qué  hay? 
Tiros  en  la  calle. 

¿Tiros   en   la   calle?   ¿Te   asusta?   Serán   los   de 
antes,    que   deben   haber   tropezado   con   la   guar- 
dia imperial  Y  ésta  dará  buena  cuenta  de  ellos. 
Que  ya  era  hora  que  les  cerraran  el  paso... 
¿Voy  a  avisar  a  los  señores? 
No  alarmes  a  nadie.   Deja  que  continúe  la  fiesta 
en   paz. 
Mire,   señor... 

Vete...  (Alejandro  se  dispone  a  marchar  por  el 
fondo  izquerda.  Tropieza  con  Luba  que  entra 
precipitadamente.) 


ESCENA  XII 


Alejandro  y  Luba. 

(Con  el  traje  de  antes.)  ¡  Alejandro  ! 
¿Qué  quieres  tú?  ¿A  qué  vienes  a  esta  hora? 
Estuve  antes.  No  te  vi.  Vengo  a  avisarte.  Pero 
a  ti  solo.  No  me  importa  tu  familia.  ¿No  oyes 
estos  tiros?  Es  la  gente  sublevada. 
Es  la  guardia  imperial  eme  dispara  contra  la  mul- 
titud. 

Es  la  multitud  que  dispara  contra  la  guardia  im- 
perial. 

Tanto   da.    A   mí   no   me   preocupa   una   cosa   ni 
otra. 

Debe    preocuparte.     Porque    la    multitud    puede 
vencer. 

Vencer,  ¿a  quién? 
Vencer...  Ser  la  dueña  ella... 
¿Dueña    de    qué?... 
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LUBA. 

ALEJ. 

LUBA. 

ALEJ. 

LUBA. 

A'  EL 

LUBA. 

ALEJ. 

LUBA. 

ALEJ. 


LUBA. 
ALEJ. 
LUBA. 
ALEJ. 

LUBA. 

ALEJ. 

LUBA. 


ALEJ. 
LUBA. 


ALEJ. 
LUBA. 

ALEJ. 


Dueña  de  todo. 
¿Qué   es  todo? 

Todo...    Lo   tuyo,    lo   mío...    Todo... 
Deliras... 

No  sé  si   deliro  yo  o  deliras  tú...   Yo  vengo  a 
decirte   que  te  salves. 
No  te  entiendo.  ¿A  que  me  salve  de  qué? 
Del  peligro  que  corres. 
¿Qué  peligro? 

¿No  oyes  los  tiros  en  la  calle? 
No  oigo  sino  esa  música  de  mi  casa  que  es  más 
verdad  que  estos  tiros...  No  entiendo  a  lo  que 
vienes  ni  de  qué  estratagema  te  has  valido  para 
llegar  hasta  aquí.  Y  te  ruego,  te  exijo,  que  te 
vayas. 

¿  Lo  exiges  ? 
Sí... 

Piénsalo  bien... 

No  tengo  por  qué  pensarlo.   Vete...   Y  vete  an- 
tes   que   nadie   pueda   verte... 
Alejandro.    Escúchame...    Se    lo    que    te    digo... 
Atiéndeme...    (Prendiéndole    con    las    manos.) 
Estás  más  borracha  que  yo...   Déjame...   Vete  o 
hago  que  te  echen  los  criados... 
Estoy   serena...    Serena   como   nunca.    He   corri- 
do riesgos  por  llegar  hasta  tu  lado  y  es  un  ries- 
go mayor  el  haberte  hablado.  Yo  sé  por  qué  lo 
hice   y   no   me   arrepiento...    Tú   veras   si   algún 
día   puedes   arrepentirte   de   no   haberme   atendi- 
do...  Piensa  un  momento  esto  que  te  digo  :   la 
vida  se  pone  seria  para  ti... 
¿Seria?  De  la  vida  hice  y  haré  siempre  lo  que 
yo  quiera...  Soy  dueño  de  la  vida.  Mando  y  man- 
daré en  ella. 

Tal  vez  la  vida  comience,  desde  ahora,  a  hacer 
lo  que  ella  quiera  de  ti  y  no  tengas  más  reme- 
dio que  obedecerla... 
Vete  o  te  echo... 

Echarme,   no.   Me   voy.   ¿Oyes  otra  vez?   (Prin- 
cipian  los   tiros.) 

¿Oyes?  (Acercándose  donde  se  oye  la  orquesta.) 
Pase  lo  que  pase  en  la  calle,  aquí  habrá  música 
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y  baile  hasta  que  amanezca  el  día  de  mañana. 
Tú,  que  no  sé  desde  cuándo  ni  por  qué  tienes 
tanto  influjo  sobre  estas  multitudes  que  anuncias 
que  van  a  ser  dueñas  de  todo,  diles  que  no  nos 
molesten  ;  que  nosotros  hemos  venido  a  la  vida 
para  reír  y  que  ya  que  Dios  nos  da  medios  para 
ello,  queremos  reír  toda  la  vida...  Anda...  Corre... 
Diies  eso...  (Luba,  empujada  por  Alejandro,  se 
va.  Confúndense  los  estampidos  de  los  disparos 
de  la  calle  con  la  melodía  de  la  orquesta.) 


TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 


Una  habitación  lujosa  en  un  hote^  de  París.  Muebles  y  decorado  de 
hotel.  Puertas  en  el  fondo  y  a  derecha  e  izquierda.  La  del  fondo  co- 
munica con  el  exterior  ;  en  la  parte  interior  de  esta  puerta  hay  un 
buzón.    Las    puertas   laterales   comunican   con   otras    habitaciones   del    hotel. 


ESCENA    I 


El  príncipe  y   la   princesa. 

(Los  dos  en  traje  de  casa.  En  su  rostro  se  ad- 
vierte la  huella  de  la  tragedia  que  han  vivido.) 

PRIN.a  Han  echado  una  carta.  (Levantándose  con  apre- 
suramiento. ) 

PRINC.  Dios  quiera  que  sea  una  buena  noticia.  (La  prin- 
cesa va  al  buzón  de  la  puerta  y  recoge  la  carta.) 

PRIN.r"     ¡  Es  la   cuenta   del   hotel  ! 

PRINC.    ¡  Pues  sí  que  es  buena  noticia  !   ¿Y  suma? 

PRIN.a     Quince   mil   francos. 

PRINC.    ¿Tienes   este   dinero   en   casa? 

PRIN.a  Sí,  lo  tengo.  Pero  temo  que  llegue  un  momento 
en  que  me  falte.  Por  esto  proponía  que  estu- 
viéramos  en   un   hotel   donde   gastáramos   menos 
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V  pudiéramos  esperar  con  menos  incertidumbre 
los  acontecimientos. 

PRINC.  ¡  Esto  se  acaba!  ¿No  has  leído  hoy  los  perió- 
dicos? Los  salteadores  del  Poder  están  en  deca- 
dencia y  las  tropas  se  han  sublevado  contra  ellos  ; 
además,  los  Estados  Unidos  les  han  negado  el  di- 
nero que  pedían. 

PRIN.a  Hace  cinco  meses  que  oigo  la  misma  historia  : 
«Riñen  entre  ellos  ;  no  cuentan  ya  con  los  sol- 
dados ;  los  campesinos  resístense  a  dar  sus  fru- 
tos ;  el  hambre  es  grande».  Y  lo  que  veo  es  que 
ellos  están  cada  día  más  firmes  y  nosotros  cada 
día  más  hundidos... 

PRINC,  ¡  Parece  un  sueño  !  (Abatido,  con  la  cabeza  caí- 
da, con  las  manos  plegadas  sobre  las  piernas.) 
i  Parece  un  sueño  !  Y  tuvimos  la  culpa  nosotros, 
por  no  resistir,  por  no  defendernos,  por  no  ha- 
cerles frente...  Pero  nos  entró  un  pánico  inex- 
plicable a  todos.  Y  huimos  como  de  un  incendio. 

Y  un  incendio  era,  porque  en  él  se  nos  consu- 
mió cuanto  poseíamos:  honores,  riquezas...  ¡Pa- 
rece un  sueño  ! 

PRIN.a  Parece  un  sueño,  pero  es  una  realidad,  y  contra 
ésta  sí  que  es  preciso  hacer  frente,  y  pronto. 

PRINC.  No  es  una  realidad.  Esto  de  ahora  es  lo  que  es 
un  sueño  :  un  sueño  que  se  desvanecerá  como 
el  humo.  No  puede  durar  una  anarquía  así... 
Reaccionaremos...  Intervendrán  los  otros  Estados 
y  pondrán  a  los  hombres  y  las  cosas  en  su  pues- 
to otra  vez.  ¿Es  que  no  ves  tú  que  a  nadie  le 
conviene  que  haya  Un  foco  de  indisciplina  como 
el  que  representa  ahora  nuestro  país?  No  sé 
en  qué  época  hubo  un  movimiento  que  se  llamó 
de  la  Santa  Alianza  ;  en  él  entraron  todos  los 
reyes  para  defenderse  de  revoluciones  como  las 
que  hubo  aquí,  en  este  París  donde  estamos  aho- 
ra, y  de  hombres  peligrosos  como  Napoleón... 
Ahora  habrá  otra  Santa  Alianza  y  volverá  a  ocu- 
par nuestro  soberano  su  trono  y  entraremos  otra 
vez  nosotros  en  posesión  de  cuanto  nos  arreba- 
taron... No  puede  pasar  sino  esto  porque  esto 
es  la  lógica...   Si  ello  no  se  hiciera,  es  que  to- 
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do  habría  ya  perdido  su  orden  natural :  los  hom- 
bres, su  cabeza  ;   las  estrellas,   su  órbita  ¡   Dios, 
su   mano   sobre   los   mortales...    Es   que   estaría- 
mos en  el  fin  del  mundo... 
Pues  en  el  fin  del  mundo  estamos. 
No  me  irrites.  No  me  vuelvas  tú  loco  del  todo. 
No  es  irritarte,   ni  volverte  loco.   Es  presentarte 
las  cosas  como  son...  Eso  que  dices  tú  de  la  San- 
ta Alianza  debió  suceder  hace  siglos. 
No  cumple  aún  un  siglo. 

El  tiempo  en  la  Historia  no  se  mide  por  años, 
sino  por  hechos.  Y  la  Santa  Alianza  pudo  ser  hace 
un  siglo  ;  pero  de  entonces  a  hoy,  por  lo  que  fué 
posible  y  por  lo  que  es  posible,  han  pasado  mi- 
les de  años.  Hoy  cada-  uno  tiene  bastante  que 
guardar  en  su  casa  para  que  piense  en  guardar 
la  casa  de  los  demás.  Si  no  nos  salvamos  nos- 
otros, no  nos  salva  nadie. 

¿Y  quiénes  somos  nosotros?  Nos  hemos  quedado 
sin  nada.  Ha  huido  cada  uno  por  un  lado  y  hay 
quien  ya  se  ha  enterrado  dentro  de  sí  mismo  y 
no  resucita. 

Este  desaliento  tuyo  de  los  momentos  en  que  ves 
claro  te  enseña  la  verdad...  La  vida  no  son  las 
fantasías  que  imaginas,  sino  estas  realidades... 
Compréndelas,  y  más  que  planear  comparaciones 
grotescas  y  alimentarte  de  esperanzas  sin  funda- 
mento, revuélvete  a  ver  de  lo  que  eres  capaz  de 
hacer  cada  día  o  de  lo  que  son  capaces  tus  hi- 
jos, y  antes  de  quedarnos  sin  un  céntimo  de  los 
que  aun  tenemos,  avengámonos  a  esta  nueva  si- 
tuación y  trabajemos  para  soportarla  con  dig- 
nidad... 


ESCENA  II 

Los  mismos  y  la  duquesa  Olga. 

(La  duquesa  Olga  está  desconocida.  Viste  modes- 
tamente y  por  su  cara  el  tiempo  ha  pasado  dejan- 
do imborrables  rasgos  de  dolor.) 
(Al  oír  llamar  a  la  puerta.)  Adelante.   (Entra  la 
duquesa   Oigo.)  ¿Cómo  estás? 
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DUQ.a 
PRINC. 


DUQ.a 


PRIN.a 
DUQ.a 
PRIN.a 
DUQ.a 


PRINC. 


DUQ. 


¿Y  vosotros? 

Yo  hoy  estoy  mal.  Se  ha  agudizado  el  artritismo 
en  toda  esta  parte  y  apenas  puedo,  moverme. 
Además,  hace  dos  o  tres  días  me  duele  enorme- 
mente este  brazo  y  todo  este  lado...  Temo  que 
sea  un  anuncio  de  angina  de  pecho.  Estoy  apren- 
sivo como  nunca. 

No   debes   estarlo,    porque   este   mismo   dolor   lo 
he  tenido   yo  infinidad  de  veces,   y  mucho  más 
intenso   que   puedas  tenerlo  tú,    y   de   la  misma 
manera  que  venía  se  iba.  Esto  no  es  nada...  Yo 
sí  que  tengo  síntomas  claros  de  una  fuerte  afec- 
ción cardíaca...  Ayer  mismo,  me  dio  un  colapso 
que  si  no  se  avisa  con  presteza  al  médico,  pien- 
sa que  en  él  me  quedo. 
¿Cómo  no  me  avisaste? 
¿Por  quién? 
Por  cualquiera. 

Cualquiera  es  alguien  y  ese  alguien  es  el  que  me 
faltaba.  La  portera  avisó  al  médico  porque  no 
le  quedó  otro  remedio,  pero  no  me  atreví  a 
mandarla  nada  más.  No  la  he  pagado  aún  este 
mes.  Y  esa  gentuza  baja  parece  que  se  recrea 
viéndonos  en  lo  hondo  de  la  pendiente...  Me  dio 
el  colapso  cuando  con  los  peores  modos  que  po- 
déis imaginar  vino  a  pedirme  el  dinero  del  al- 
quiler. Le  dije  que  tuviera  paciencia  ;  que  estos 
días  esperaba  buenas  noticias.  Se  rió  de  mí... 
Se  reía  aún  viéndome  llorar.  Cuando  reaccioné 
del  colapso,  me  dijo  que  estos  desmayos  eran 
resabios  que  aun  me  quedaban  de  mi  época  de 
grandezas.  Que  tan  pronto  me  acostumbrara  a 
la  miseria  y  me  decidiera  a  trabajar,  como  tra- 
bajaba todo  el  mundo,  no  me  pasaría  nada  de 
esto. . . 

¡  Canalla  !  ¡  Canalla  !  A  veces  casi  me  alegra  ha- 
ber caído  para  conocerla  de  cerca  ;  para  recibir 
sus  injurias  ;  para  sentir  en  el  cuerpo,  vivas  y 
sangrantes,  las  heridas  de  su  trato...  ¡  Cómo  me 
resarciré  de  todo  ello  el  día  que  pueda  estar 
otra  vez  en  pie  y  en  mi  puesto  ! 
No  estarás  ya  nunca. 
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¿Tú  también? 

(A  la  princesa.)  ¿Piensas  tú  como  yo? 
Exactamente. 

No  estarás  ya  nunca.  Porque  para  volver  donde 
estábamos  necesitamos  arrojar  a  los  que  ahora 
están  donde  estábamos  nosotros...  Y  para  ello  no 
basta  con  enredar  en  París,  y  reunirse  en  cafés 
y  clubs,  y  decir  que  se  hará  y  se  deshará...  Es 
necesario  ir  allí,  dispuesto  a  perder  la  vida  o  a 
quitar  la  vida  a  quienes  nos  han  dejado  en  esta 
situación. 
Esto  se  hará. 
¿Quién  lo  hará? 

No  quiero  saber  de  muchos.   Dime  uno... 
Yo... 

Tú  no  puedes  moverte  ya  de  esta  silla. 
El  general  Wladimiro. 

El  general  Wladimiro  ya  estoy  cansada  de  decirte 
quién  es.  Viene  aquí  a  conspirar  contigo  y  al 
mismo  tiempo  va  a  la  Embajada.  Si  los  de  ella 
le  llaman  y  le  reponen  en  su  cargo,  se  irá  y 
servirá  a  los  de  ahora  como  sirvió  a  los  de  an- 
tes. El  general  Wladimiro,  en  su  alma,  sólo 
lleva  el  escalafón...  Quien  le  respete  el  escala- 
fón es  su  amo,  vista  como  vista,  tenga  las  ideas 
que  tenga,  viva  dentro  de  la  ley  o  viva  contra 
ella. 

Pienso  como  tú. 

Pues  pensáis  mal  las  dos...  Si  supierais  lo  que  yo 
sé   del   general   Wladimiro,    no   hablaríais   así. 
Lo  que  yo  sé  es  que  va  a  la  Embajada... 
¿Y  si  va  a  saber  de  la  Embajada  y  no  a  que  la 
Embajada  sepa  de  él? 

Esta  es  la  excusa  de  los  que  engañan  a  todos,  a 
todos  son  traidores  y  sólo  son  leales  a  sus  con- 
veniencias particulares.  El  general  Wladimiro, 
como  el  mariscal  Sergio  y  como  todos  los  gene- 
rales y  mariscales  que  al  principio  huyeron  y, 
postergados,  parecieron  los  más  irreconciliables 
enemigos  del  nuevo  régimen,  a  medida  que  se 
les  ha  ido  llamando  y  se  les  ha  devuelto  lo  que 
habían    perdido,    uno    tras    otro    han    pasado    la 
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PRIN.a 

PRINC. 
PRIN.a 


frontera  y  están  de  nuevo  en  su  puesto.  Hoy  son 
capaces  de  mataros  a  los  que  paséis  la  frontera 
con  el  propósito  que  ellos  tuvieron  en  un  prin- 
cipio. 

El  general  Wladimiro  no  es  como  los  otros  )  y 
con  el  general  Wladimiro  forman  casi  todos  los 
expatriados.  El  tiene  a  su  lado  aquí,  y  los  dis- 
ciplina y  dispone,  cuantos  desertores  y  prófugos 
ha  habido  por  espacio  de  veinte  años. 
¿Y  crees  que  toda  esa  gente,  suponiéndola  capaz 
de  algo,  se  jugará  la  vida  para  que  tú  vuelvas  a 
ser  príncipe  y  yo  princesa?  Deliras.  Créeme, 
por  pena  que  te  produzca  creerme...  Estamos 
perdidos  y  hundidos  si  no  contamos  más  que  con 
vuestro  esfuerzo. 

Dios  te  mantega  la  esperanza...  Y  hablemos  de 
otra  cosa.  ¿Y  tus  hijos? 
Mejor  que  no  hablemos  de  ellos... 
¿Siguen  viviendo  como  si  nada  hubiera  sucedido? 
(Excitado.)  ¿Qué  quieres?  ¿Que  cargen  paque- 
tes en  la  estación?  ¿Que  se  empleen  en  una 
fábrica? 

Si  no  se  te  puede  hablar  de  nada,  cierro  la  boca. 
Tengo  ya  bastante  con  mis  preocupaciones  para 
preocuparme  por  los  demás.  Pero,  te  digo  seria- 
mente, que  deberías  ver  para  qué  sirven  tus 
hijos  y  disponerlos  para  que,  en  vez  de  una  car- 
ga,  fueran  una  ayuda. 

¿Para  qué  quieres  que  sirvan  si  no  les  han  en- 
señado a  servir  para  nada? 
Ahí  viene  Sofía.  Callad. 

Te  han  acobardado  tanto  tus  hijos  que  hasta  de 
hablarlos  tienes  miedo. 


SOFÍA. 


ESCENA  III 

Los    mismos   y   Sofía. 

(Sofía    viste    elegantemente.    Sostiénese    como   si 
nada   hubiera  acontecido.) 
¿Qué  tal,  tía? 
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Mal. 

¿No  has  sabido  nada? 

No  he  sabido  nada  y  temo  saber,  porque  presu- 
mo que  las  noticias  van  a  ser  trágicas. 
Yo  hablé  ayer  tarde  en  un  té  con  el  hijo  de  un 
ministro  de  aquí.  Me  dijo  que  el  Gobierno  de 
París  está  dispuesto  a  exigir  que  se  devuelva 
a  los  franceses  que  residían  en  nuestra  patria 
todo  lo  que  se  les  robó,  y  que,  además,  tenía 
impresiones  muy  favorables  respecto  a  nuestra 
situación. 

¡Veis,  veis!  Ven  aquí,  hija  mía...  Repítelo  en 
voz  alta  para  que  te  oigan  bien  y  crean,  si  pue- 
den... 

No  es  necesario  que  lo  repita,  porque  lo  hemos 
oído  con  toda  claridad...  Lo  que  yo  digo  es  que 
hace  cinco  meses  que  oigo  lo  mismo. 
No  todo  se  rehace  en  un  día. 
Bastó  un  día  para  deshacerlo  todo... 
Deshacer  no  es  lo  mismo  que  rehacer. 
El  hijo  de  ese  ministro  quiere  conocerte,  papá... 
Ha  oído  hablar  mucho  de  ti...  Conoce  ya  a  Ale- 
jandro.  Ha  intimado  mucho  con  él. 
¿Cómo  se  llama? 

No  sé...  Nosotras  le  llamamos  Totó...  Baila  que 
es   una    maravilla.    Es   un   maestro   de   baile. 
Ya  tiene  algo  con  qué  ganar  el  pan... 
No  necesita  ganar  nada,   porque   en  su  casa  po- 
seen lo  suficiente   para  sostenerle. 
¿Cómo  lo  sabes  tú? 
Porque   lo  veo. 

¡  Porque   lo   ves  !    También   parece   que   estás  tú 
en  la  opulencia  y  estás  como  estás. 
¿Cómo   estoy? 
Piénsalo   tú   misma. 

Lo    que    pienso    es    que    acabaré    por   no    entrar 
donde   vosotras   os   halléis. 
¿Te   amarga  oír   la   verdad?. 
No.   Me   irrita,    me   subleva,    oír   sólo   amarguras 
injustificadas. 

Pues   estas   amarguras  son   hoy  la   vida. 
Para   vosotras.    Para  mí,   no. 
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PRIN.a  ¿Con  qué  cuentas  tú  para  pensar  que  tu  vida 
es   de   alegrías? 

SOFÍA.  Cuento  con  lo  que  tiene  mi  padre  para  mi ;  con 
lo  que  volveré  a  tener  ;  con  lo  que  ya  tengo. 

PRlN.a  Tu  padre  no  tiene  sino  lo  que  pudo  recoger  en 
la  huida,  y  esto  se  va  agotando  tan  rápidamente, 
que  me  horroriza  mirar  lo  que  queda ;  lo  que 
tu  padre  volverá  a  tener  son  sombras  de  los 
sueños  que  tiene  hoy  ;  lo  que  tú  tienes,  ¿qué 
es? 

SOFÍA.    Joyas.  2 

PRlN.a  Yo  te  tenido  que  vender  una  y  me  han  dado 
por  ella  la  quinta  parte  de  lo  que  a  tu  padre 
le  costó.  Con  las  joyas  vivirás  unos  meses,  un 
año.    ¿Qué  tienes  para  después? 

PRINC.    Tiene  el  amparo  de  mi  nombre. 

PRIN.a  Tu  nombre  llegará  un  momento  que  no  te  am- 
parará ni  a  ti.   (Al  príncipe.) 

SOFÍA.  Pues  si  llega  ese  momento  en  que  el  nombre 
no  sea  amparo,  yo  veré  lo  que  hago ;  lo  que 
yo  os  digo  es  que  resignarme  a  la  miseria  como 
tú  y  verme  de  lo  más  alto  en  lo  más  bajo,  nc 
es  propósito  mío.  Cuando  se  tienen  mis  años, 
la  vida  es  fácil  si  sabe  uno  andar  por  ella. 

PRIN.a     ¿Has  oído?  (Al  príncipe.) 

SOFÍA.  ¿Por  qué  le  dices  has  oído  con  esa  cara  de 
espanto?  ¿Para  darle  a  entender  mucho  más  de 
lo  que  yo  he  querido  decir? 

PRIN.a     Lo  que  has  querido  decir  es  bastante. 

SOFÍA.     Bastante  para  quien  piensa  mal. 

PRIN.a     Di   qué   piensas   tú   cuando   así   hablas. 

SOFÍA.     Pienso   lo   que   a  ti  no  te   importa. 

PRIN.a  Sí  me  importa,  porque  aun  que  tú  y  tu  herma- 
no me  aborrezcáis,  yo  soy  la  mujer  de  tu  padre 
y  la  dueña  de  la  casa  y  tengo  la  responsabili- 
dad de  cuanto  en  la  casa  se  haga. 

SOFÍA.     La  casa,  nuestra  casa,  no  eres  tú. 

PRIN.a  Yo  soy,  aunque  tú  protestes ;  aunque  el  hom- 
bre que  se  llama  tu  padre  y  que  no  ha  sabidc 
serlo,  calle  cuando  tú  me  insultas.  La  casa  so^ 
yo,   tanto   como  vosotros,   más  que  vosotros. 

SOFÍA.     A  no  ser  que  mi  padre  te  eche  de  ella. 
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Que  él  me  eche  y  que  yo  quiera  irme. 
Callad.  La  situación  que  pasamos  debería  im- 
poneros silencio  y  uniros  más  que  separaros. 
¡La  casa!  ¿Quién  sabe  dónde  está  la  casa? 
Si  la  casa  no  es  el  apretarse  y  arrimarse  todos 
en  los  momentos  de  peligro,  ¿qué  es  la  casa? 
La  casa  se  forma  en  las  horas  de  ventura,  ocu- 
pando cada  uno  su  puesto.  Tú  no  supiste  ocu- 
par nunca  el  tuyo.  Esto  que  ves  y  que  te  duele, 
es  obra  tuya. 

Obra  mía  u  obra  de  los  infiernos,  yo  os  pido 
por  caridad  que  no  me  envenenéis  más  la  vida, 
que  me  dejéis  en  paz!... 


ESCENA   IV 


Los  mismos  y  Alejandro 

(Alejandro  en  traje  de  casa.  Para  él  tampoco  han 
pasado    los    quebrantos.) 

Desde  la  cama  se  oyen  los  gritos.  ¡  Excelente 
concepto  van  a  tener  de  nosotros  en  el  hotel ! 
Buenos  días,  papá.  Buenos  días,  tía.  Buenos  días, 
hermana.  ¡Hola!  (A  la  princesa.)  ¿Estáis  mu- 
dos todos  o  ya  no  os  quedan  fuerzas  después 
de  lo  que  habéis  alborotado? 
No  empieces  tú  ahora. 

¿Que  no?  ¿Discutís  sobre  las  noticias  que  se 
tienen  de  nuestro  país?  Yo  sé  las  últimas  y  las 
fidedignas.  En  un  sitio,  del  que  no  hay  por  qué 
hablar  aquí,  nos  hallamos  esta  madrugada  be- 
biendo y  divirtiéndonos  varias  personas.  Entre 
ellas  había  varias  mujeres.  Una  es  amiga  íntima, 
la  amiga,  mejor  dicho,  la  amante,  para  que  lo 
entendáis  bien,  de  uno  de  los  altos  personajes 
del  ministerio  de  Estado.  El  ser  amante  de  un 
alto  personaje  del  ministerio  de  Estado  no  impide 
el  dejarse  amar  por  un  príncipe  desterrado.  ¿Ver- 
dad, papá?  Esa  mujer  me  ha  permitido  traerme 
copia  de  los  documentos  que  se  han  cruzado 
entre  el  Gobierno  de  aquí  y  las  gentes  que  nos 
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echaron  a  nosotros.  Estos  documentos  prueba 
oue  el  Gobierno  de  aquí  considera  ya  fuertes 
aquellas  gentes  y  las  va  a  reconocer.  Si  esto  si 
cediera,  no  queda  a  quien  se  halle  en  nuesfc 
situación  más  que  dos  caminos:  morirse  de  har 
bre  o  entregarse.  A  nosotros,  tal  vez  se  nos  ab 
otro  camino,  porque  ayer  ha  llegado  a  París,  fo 
mando  parte  de  una  comisión  especial  del 
bierno,  ¿quién  diréis? 
Qué  sé  yo...  Cualquiera  de  los  generales 
hace  dos  meses  conspiraba  con  nosotros. 

No. 

(Instintivamente.)  Luba. 

Luba.  ¿Lo  sabías? 

Lo  he  supuesto. 

Yo   no   siento   nada  ya   por   Luba.    Posiblemeni 

nunca  me  interesó.    Es  una  de  las  mil  mujer 

que  le  salen  a  uno  al  paso  en  la  vida  y  que  sei 

imbécil  apartar.  Pero  Luba  no  se  portó  mal  c 

nosotros.  Teniendo  cerradas  las  puertas  de  nuí 

t'ra  casa,   vino,   por  dos  veces,   a  advertirnos 

peligro  y  a  procurar  que  nos  pusiéramos  en  sal: 

Si  yo  le  hubiera  hecho  caso. 

Luba  hizo  de  espía. 

No. 

Lo   que   sucedió   en   nuestro   país   venia   tram 

dose  de  antiguo  y  Luba  se  te  puso  en  el  cami 

para  saber  por  ti  cosas  nuestras.  Era  como  la  ai 

ga  de  tu  personaje  del  ministerio  de  Estado 

que  acabas  de  hablar. 

No    Te  digo  que  no.   Luba  no  supo  nunca  n; 

por  mí,  ni  vino  a  eso.  Luba  es  un  tempérame 

exaltado,  una  mujer  enamorada  de  lo  dramáti 

de  lo  espectacular  ;  medio  loca  y  medio  homb 

Por  esto,  sin  saber  dónde  iba,  se  encontró  er 

el  tumulto  y  con  los  tumultuosos.  Cuando  yo 

conocí   y   mientras  yo  la  traté,   no  tuvo  com 

cidad  de  ninguna  clase. 

Luba  fué  espía  desde  la  primera  hora.   Y  en 

momento  trágico,   del  que  no  quiero  ni  acore 

me,  fué  ella  quien  guió  a  los  salteadores,  a 
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incendiarios,  a  la  chusma,  que  entró  en  el  pala- 
cio y  les  indicó  dónde  estaban  todas  las  cosas. 
A  ella  no  la  viste. 

A  ella  no  la  vi.  Pero  sólo  una  persona  que 
hubiese  convivido  entre  nosotros  podía  conocer 
determinados  rincones  y  secretos.  Y  esta  persona 
no  podía  ser  otra  sino  Luba. 
Es  una  temeridad  tuya  lanzar  afirmaciones  tan 
terminantes. 

Es  una  vergüenza  tuya  que  abones  a  quien  no 
tiene  disculpa. 

Yo  no  digo  que  Luba  estuviera  en  el  asalto,  pero 
sí  digo  que  Luba  pudo  haberlo  evitado. 
¿Cómo?  ¿Poniéndose  delante  de  los  amotinados? 
¿Guardando  la  puerta  del  palacio  con  su  cuerpo? 
Nadie  tenía  autoridad  sobre  nadie  en  aquella 
hora  de  locura. 

Luba   tenía    autoridad    sobre    los    cabecillas    para 
llevarlos  por  donde  quisiera. 
Luba  ya  vino  a  advertirnos  con  riesgo  de  su  vida, 
y  le  despedimos  con  malos  modos. 
Vino  fingiendo  que  nos  avisaba  para  ver  quiénes 
estábamos  reunidos. 
No  digas  locuras. 

Ouien  no  debe  decirlas  eres  tú.  Y  sirva  la  ad- 
vertencia de  hoy  para  siempre  :  de  Luba,  ante 
mí,  no  has  de  hablar  más.  Y  si  tuvieras  respeto 
a  nuestra  casa  y  al  nombre  que  llevas,  de  Luba 
no  habrías  de  hablar  delante  de  nadie.  Si  algún 
día  volviera  a  ser  lo  que  fui,  que  esa  mujer  se 
guarde,  porque  yo  he  de  procurar  que  la  busquen 
allí  donde  esté  y  hacerla  sufrir  el  peso  de  nues- 
tra justicia. 

Tu  justicia,  en  este  caso,  sería  una  injusticia. 
Calla. 

¿Por  qué  he   de   callar  si   estás  en  un  error  y 
sostienes  cosas  absurdas  y  parece  que  hayas  per- 
dido la  cabeza? 
Calla,  te  mando. 

Callo,  pero  sigo  creyendo  lo  que  he  dicho. 
Si  no  te  inspira  consideración  por  ser  tu  padre, 
que  te  lo  inspire  por  su  dolor. 
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ALEJ.  A  ti  te  dije  una  vez  que  el  ser  la  mujer  de  mi 
padre  no  te  daba  sobre  mí  el  derecho  de  madre. 

PRIN.a  Pero  me  da  el  derecho  a  defender  a  tu  padre 
cuando  le  ofendes. 

ALEJ.  No  le  ofendo,  pero  aun  ofendiéndole,  tú,  hablan- 
do yo,  debes  callar. 

PRIN.a  Yo  no  callo  más.  Hablaré  siempre  que  crea  que 
debo  hablar.  Y  hablaré  para  deciros  a  los  dos  que 
los  títulos  y  los  honores  os  imponen  un  mayor  de- 
coro en  vuestra  vida.  Nobleza  no  es  privilegio, 
es  obligación.  Nobleza  obliga.  Y  a  vosotros  os 
obliga,  sobre  todo,  a  no  martirizar  a  ese  anciano 
con  vuestra  conducta  ;  os  obliga  a  preocuparos 
de  lo  que  debéis  hacer  para  que,  cuando  se  acabe 
lo  poco  que  ya  nos  queda  no  hayamos  de  vivir 
con  vilipendio. 

SOFÍA.  ¿Temes  ya  por  ti?  ¿Te  asusta  el  hambre  que 
puedes  volver  a  pasar? 

PRIN.a  No  he  pasado  nunca  hambre  ni  temo  por  mí. 
Con  mis  manos  gané  el  pan  antes  y  con  mis 
manos  puedo  ganármelo  siempre.  Temo  por  vos- 
otros, inútiles  para  todo. 

SOFÍA.  ¿Inútiles  para  todo,  porque  no  sabemos  zurcir 
como  tú? 

PRIN.a     Inútiles  porque  no  sabéis  nada. 

PRINC.  (A  la  princesa.)  Soy  yo  quien  mando  ahora  que 
calles.  Son  mis  hijos.  Buenos  o  malos,  mis  hijos. 

PRIN.a     Y  yo  la  intrusa.  . 

PRINC.  No  la  intrusa,  porque  yo  te  traje  a  mí  y  te  di 
mi  nombre.  No  la  intrusa,  pero  tampoco  la  ene- 
miga de  mis  hijos.  ¿Por  qué  has  de  reprocharles 
por  si  cuidan  o  no  de  nuestra  situación?  Nuestra 
situación  no  es  la  que  fué,  pero  no  es  desespe- 
rada como  la  de  esa.  (Por  la  duquesa  Olga.)  Po- 
demos sostenernos  aún  en  ella.  Y  nuestro  deber 
está  en  dar  la  impresión  que  es  superior  a  lo 
que  pueda  ser.  Hemos  de  mantener  el  rango 
como  si  nada  nos  hubiese  acontecido.  Como  si 
'o  acontecido  no  influyera  nada  en  nuestra  vida. 
Un  príncipe  de  mi  sangre  y  de  mi  casta  no  se 
rinde  tan  pronto  ni  claudica  como  otros,  siendo 
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servidor  de  sus  enemigos  ;  ni  se  humilla  entregán- 
dose a  trabajos  plebeyos. 
Has  perdido  la  cabeza,  primo  mío. 
Ha  perdido  la  cabeza  él  y  hará  que  la  perdamos 
todos. 

Yo  no,  porque  me  he  resignado  ya,  y  cuando 
no  sepa  qué  hacer  pediré  limosna.  Siempre  ha- 
brá quien  se  compadezca  de  una  duquesa  caída 
en  la  miseria. 

¡  Limosna  !  Parece  mentira  que  puedas  resignarte 
a  eso...   Han  de  sentirse  muy  pocas  ambiciones 
para  caer  así.  Yo  no  pediré  limosna  nunca. 
i  Quién  sabe  lo  que  acabarás  pidiendo  tú  ! 

ESCENA  V 

Los  mismos  y  un  criado. 

(Apareciendo  en  la  puerta.)  El  general  que  viene 
todos  los  días. 
¿Qué  le  digo? 

Que  suba.  Está  ya  acostumbrado  a  vernos  así. 
Que  suba.  (Se  va  el  criado.) 
Yo  me  voy.  No  quiero  que  me  encuentre  en  esta 
situación.  A  nadie  gusta  que  le  compadezcan,  so- 
bre todo  si  a  la  compasión  no  acompaña  el  au- 
xilio. Adiós.  Y  no  he  de  decir  que  procuréis  vivir 
en  paz,  porque  ya  veo  que  es  imposible.  Adiós. 
(Se  despide  de  todos  y  se  va.  Sofía  sale  con  la  du- 
quesa. Al  volver  a  entrar,  va  derechamente  a  su 
habitación  por  una  de  las  puertas  laterales.  Vuelve 
a  salir  antes  de  acabar  la  escena  que  sigue.) 


ESCENA  VI 

Los  mismos  y  el  general  Alejo 

(El  general  Alejo  va  de  paisano  y  viste  con  los 
despojos  de  su  grandeza  pasada.   Entra  solemne- 
mente, con  la  cabeza  baja.) 
'RINC.    (Tendiéndole  la  mano.)  Mala  cara  trae  usted  hoy. 
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GENE. 

PRINC. 

GENE. 

PRINC. 

GENE. 
PRINC. 

ALE!. 


PRINC. 

GENE. 
PRINC. 


GENE. 
PRINC. 


GENE. 

PRINC. 

GENE. 

PRINC. 

PRIN.a 
GENE. 


PRIN.a 
GENE. 


Es  que  traigo  malas  noticias. 
¿Para  nosotros? 
Para  mí.  Tal  vez  para  todos. 
¿Qué   es?    ¿Han    incendiado   nuestros   palacios? 
¿Nos  llevan  presos  allí? 
No.   Lea. 

Lee  tú.   (A   su  hijo.)   Yo  voy  quedándome  com- 
pletamente ciego. 

(Después  de  leer.)   Nada.   Que  le  dan  un  plazo 
de   cinco   días   para  posesionarse  de   su  cargo   o 
dar  por  perdidos  todos  los  derechos. 
¿Y  usted  resuelve? 
¿Qué  resolvería  usted? 

(Gravemente.)  Nosotros  juramos  lealtad  a  un  So- 
berano y  a  unos  príncipes.  Deberíamos,  hasta  mo- 
rir,  ser  fieles  a  nuestro  juramento.   Pero... 
¿Se  entregaría  usted? 

No.  Yo,  no.  Soy  hombre  de  honor.  De  un  honor 
que  tal  vez  sólo  yo  comprendo.  De  un  honor  que, 
probablemente,  no  sirve  para  nada,  ni  sea  nada  ; 
pero  que  es  mi  ejecutoria,  que  es  la  columna  ver- 
tebral de  mi  vida.  Soy  hombre  de  honor,  y  mi 
honor  me  impide  ser  servidor  de  los  que  yo  no 
considero  con  derecho  para  ser  mis  señores.  Pero... 
¿Quiere  usted  decir  con  este  pero  que  cada  uno 
haga  lo  que  quiera  ;  que  no  sabe  lo  que  cada 
uno  puede  hacer,  infiriéndome  la  ofensa  de  su- 
poner que  yo  no  soy  hombre  de  honor? 
No.  Mas  he  visto  en  tan  poco  tiempo  tantas  caí- 
das, tantas  claudicaciones,  que  ya  sólo  me  atrevo 
a  hablar  por  mí  y  a  responder  por  mí  únicamente. 
Y  de  mí  puede  responder  siempre  también.  ¡  Hasta 
la  muerte  ! 

Bien,   general.   Me  alegra  el  corazón  este  gesto, 
que  nos  redime  a  todos. 

¿Y  qué  planes  tiene  usted?  ¿Quedarse  en  París? 
No  sé.  Esta  noticia  ha  sido  como  un  golpe  de 
maza  en  la  frente.  He  de  ver  cómo  ordeno  la 
vida.  En  estos  meses  de  destierro  he  gastado  mis 
ahorros  y  voy  viendo  ya  el  fondo  de  la  caja. 
¿Ha  de  buscar  trabajo? 
Sí.  He  de  buscar  trabajo.  ¿Pero  trabajo  de  qué? 
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Si  fuese  uno  médico,  abogado,  ingeniero,  perio- 
dista... 

RÍN.a  Es  verdad.  Siendo  militar,  si  se  deja  de  ser  mili- 
tar, no  se  es  nada.  Aunque  se  sea  general. 

SENE.  Peor  siendo  general.  Porque  con  grado  inferior 
puede  uno  emplearse  después  en  cualquier  me- 
nester. Siendo  general,  ¿en  qué  se  emplea  que 
tenga  una  categoría  equivalente  al  grado  que  te- 
nía? 

RIN.a  Tal  vez  gerente  de  una  fábrica,  director  de  una 
Academia 

•  ENE.  No  creo.  Además,  que  para  desempeñar  cual- 
quiera de  estos  cargos  me  falta  conocer  el  idioma. 

RIN.a     Puede  aprenderlo. 

►ENE.  .  ¿Aprenderlo?  En  todo  el  tiempo  que  llevo  aquí 
no  he  logrado  retener  media  docena  de  palabras. 
No  está  mi  cabeza  para  estos  trotes.  Odio,  por 
otra  parte,  este  idioma  como  aborrezco  a  esa 
gente.  Fueron  siempre  los  de  aquí  enemigos  nues- 
tros, de  los  desterrados,  sean  éstos  de  la  patria 
que  sean  y  por  el  motivo  que  fueren.  Les  estor- 
bamos ahora.  Están  más  del  lado  de  los  revolu- 
cionarios que  constituyen  el  Gobierno  actual  que 
de  nosotros,  que  éramos  el  Gobierno  de  ayer. 

RIN.a     ¿Qué  hará  entonces? 

iENE.  Esta  es  la  pregunta  torturadora  que  no  me  deja 
dormir  y  que  en  una  noche  me  envejece  diez 
años. 

LE!.  ¿Me  permite  hablar?  A  sus  años  y  en  sus  con- 
diciones, no  vacilaría  :  volvería  con  mi  cargo  a 
mi  país. 

RINC.    ¡  Hijo  ! 

LEj.  Sí,  padre.  Yo  que  él,  me  iría.  Si  pudiese  haber 
posibilidades  de  mover  la  gente  y  lanzarse  contra 
los  que  nos  echaron,  venciéndoles,  estaría  muy 
bien  resistir,  esperar.  Pero  cuando  estas  posibi- 
lidades no  existen  o  existen  cada  día  en  menor 
número,  lo  mejor  es  seguir  la  corriente  y  mez- 
clarse en  ella,  si  se  quiere,  pero  vivir  y  seguir 
siendo  lo  que  se  era.  Sí.  Ya  veo  que  vas  a  ha- 
blarme del  honor.  El  honor  es  bueno  cuando  él 
es  una  religión  d  emuchos  y  sobre  él  se  forma 
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una  sociedad.  Cuando  es  la  religión  de  uno  solo 
y  por  tenerle  se  muere  mártir,  no.  A  mí,  el 
honor,  a  estas  alturas,  cuando  veo  a  tantos  que 
lo  han  perdido,  no  me  haría  rodar  por  la  pen- 
diente. 

PRINC.  Pues  yo  moriré  antes  que  perder  mi  honor.  Y 
prefiero  estar  en  la  miseria  con  él  que  sin  él  en 
la  opulencia.  Y  me  avergüenza  que  tú  no  hables 
y  sientas  así.  ¿Tan  poco  sembré  en  tu  alma  que 
tan  pocos  frutos  hay  en  ella?  ¿De  dónde  eres, 
que  así  piensas? 

ALEJ.  Por  mis  reflexiones,  parezco  hijo  de  esa,  ¿ver- 
dad? (Por  la  princesa.)  Pues  soy  hijo  de  mi 
madre.  Pero  más  todavía  soy  hijo  de  mi  tiempo. 

PRlN.a  ¡  Canalla  !  ¡  Cien  veces  canalla  !  No  pareces  hijo 
mío.  Si  lo  fueras,  no  tendrías  tal  vez  ese  honor 
de  pergaminos  que  invoca  tu  padre  y  que  tú 
tampoco  tienes.  Pero  tendrías  un  sentimiento  del 
deber  que  no  tienes  y  no  serías  un  árbol  torcido. 

SOFÍA.  Yo  opino  como  mi  hermano.  Sí.  Como  él.  ¿Por 
qué  no  decirlo?  Si  el  general  tuviera  rentas  le 
diría  :  «Viva  de  sus  rentas  y  no  entregue  su 
espada.»  Si  tuviera  una  carrera  que  le  permi- 
tiera vivir  bien  fuera  del  ejército,  le  diría  :  «Cuel- 
gue el  uniforme  y  pruebe  que  sin  él  también 
puede  sostenerse.»  En  su  situación,  creo  que  lo 
que  le  aconsejas  tú,  padre,  es  un  sacrificio  esté- 
ril,  que  no  le  agradecerá  nadie. 

PRINC.  No  ría  de  pensarse  en  la  gratitud  de  los  demás 
para  andar  recto  por  la  vida. 

ALEJ.  Andar  recto  por  la  vida  está  bien  cuando  todos 
se  conducen  así.  Cuando  cada  uno  va  a  lo  suyo, 
es  una  imbecilidad  despeñarse  por  querer  andar 
recto. 

ESCENA  VII 
Los  mismos  y  el  criado. 


(Apareciendo  en  la  puerta.) 
CRIA.       Esta  señorita  espera  abajo.   (Entra  una  tarjeta  a 
Alejandro.) 
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(Radiante  de  alegría.)  Luba.  Es  Luba. 
(Poniéndose  en  pie.)  ¿A  qué  viene  esa  víbora 
aquí?  (Al  criado.)  Díle  que  no  estamos. 
Díle  que  no  queremos  recibirla.  Que  aunque  ella 
esté  en  lo  alto  y  nosotros  en  lo  bajo,  tenemos 
la  suficiente  dignidad  para  cerrarle  las  puertas. 
Échala. 

(Al  criado.)  No  le  repitas  eso,  tú  ;  ni  la  despidas. 
Díle  que  bajo  en  seguida.  (El  criado,  indeciso.) 
(imperativamente.)  Díle  eso.  (Se  va  el  criado.) 
Tú  no  te  moverás  de  mi  lado.  Me  obedecerás. 
No  seas  así.  Siéntate.  Voy  sabiendo  de  la  vida 
más  que  tú. 

Sabes  de  una  vida  que  yo  no  te  enseñé  y  que 
yo  condeno. 

No  te  preocupes,  papá.  ¿Qué  mal  hay  en  ello? 
Luba  puede  salvarnos. 

¿Tú,  también?  No  sé  quiénes  sois.  No  os  co- 
nozco. 

Debieras  conocerlos.  Debieras  haberlos  conocido 
hace  tiempo.  Son  tus  hijos.  Más  que  nunca,  hoy, 
tus  hijos,  porque,  más  que  nunca,  son  hoy  tus 
obras. 

Mis  hijos  aprendieron  a  vivir  con  honor. 
No.    Aprendieron   a  vivir   del  honor,   que   no  es 
lo  mismo... 

(Alejandro  ha  salido  precipitadamente  por  la  puer- 
ta del  fondo  antes  de  finalizar  el  acto.  Sofía  sig- 
nifica su  repudio  a  cuanto  se  dice  con  un  gesto 
despectivo  y  marcha  por  una  de  las  puertas  la- 
terales.) 
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ACTO  TERCERO 


Un  café  de  París.  Café  de  enamorados,  de  conspiradores  y  de  artistas 
extravagantes.  En  el  fondo,  una  cristalería  policromada  ;  en  los  espacios, 
cuadros  y  objetos  de  arte.  A  la  izquierda  y  hacia  el  fondo,  una  puerta 
con  biombo  grande  que  comunica  con  la  calle  ;  a  la  derecha,  las  puertas 
que  conducen  a  las  habitaciones  internas.  Lámparas  de  complicado  he- 
rraje cuelgan  dei  techo.  Varias  mesas  repartidas  por  la  escena.  Una 
de  ellas  está  situada  en  el  rincón  del  primer  término  que  forma  el 
biombo.  Quienes  entren  por  la  puerta  de  la  calle  o  salgan  de  las  habi- 
taciones interiores  en  dirección  a  la  calle  y  crucen  el  escenario,  no  han 
de  percibir  esta  mesa.  Entran  y  salen  gentes  absurdas  :  hombres  de 
melena    y    pipa  ;    mujeres    de    la    calle. 


ESCENA    I 

En  la  mesa,  cubierta  por  el  biombo,  el  general  Alejo,  en- 
vejecido, con  apariencia  de  vivir  en  la  indigencia  ;  el  conde 
de  Tristón,  de  un  aspecto  y  un  indumento  parecidos  al  del 
general  Alejo.  Por  la  calle  entra  el  príncipe.  Es  otro  hom- 
bre :  viejo  y  pobre.  Con  el  bastón  tantea  el  suelo  ;  le 
acompaña  la  princesa;  ésta  va  modestamente  vestida.  Trae 
en   la   mano   un   abultado   hatiHo   de   ropa. 

PRIN.a     ¿  Están?   (El  príncipe  se   asoma  al   rincón.) 
PRINC.    Sí. 

PRIN.a     Entonces  voy  a  entregar  esta  ropa,   y  vuelvo   a 
buscarte.   Espérame.  (Sale.) 


ESCENA   II 

Los  mismos,  menos  la  princesa. 

PRINC.    Buenas   noches. 

GENE.     ¿Qué  le  trae  a  usted  por  aquí,   príncipe? 
PRINC.    Ver  si  viven  los  amigos,  o  ver  si  a  todos  se  los 
ha  tragado  la  tierra. 
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GENE.     ¿Habla  usted  por  mí? 

PRINC.  Por  los  dos.  Usted,  general,  hace  tres  o  cuatro 
meses  que  no  ha  querido  subir  a  mi  casa.  Ya 
comprendo  :  es  un  quinto  piso,  está  frío,  y  en 
él  sólo  se  oyen  quejas...  A  usted,  conde,  no  le 
digo  nada.   Ya,   apenas  le  conozco. 

GENE.  No  me  reproche,  príncipe.  Me  doy  cuenta  de  que 
mi  dolor  aumenta  su  dolor,  y  ¿para  qué?  Ya 
tiene  cada  uno  bastante  carga  con  sus  penas. 

PRINC.    Yo  no  puedo  con  las  mías. 

GENE.  Pues  esto  tiene  un  remedio  :  pegarse  un  tiro  y 
librarse  de  la  vida. 

PRINC.    Hasta  para  eso  me   falta  valor. 

CONDE.  Yo,  si  lo  tuviera,  me  habría  ya  suicidado. 

PRINC.  No  sé  qué  necesita  más  valor  :  si  decidirse  a  mo- 
rir o  resignarse  a  vivir  así. 

GENE.  Usted  aún  tiene  techo,  y  no  ha  de  pensar  en 
la  mesa  mientras  le  atienda  cada  día  esa  mujer 
que   Dios  le  dio  por  compañera. 

PRINC.  Dios  me  la  dio,  es  verdad.  Dios  me  la  dio,  pen- 
sando en  estas  horas,  en  que  yo,  inútil  para 
todo,  necesitaría  quien  ganara  por  mí  y  me  cui- 
dara. 

GENE.     Todos  se  reían  de  la  modista  elevada  a  princesa. 

PRINC.  Y  la  princesa  descendida  a  modista  es  la  que 
sostiene  dignamente  la  casa  en  pie.  ¿Quién  sabe 
cuándo  se  asciende  y  cuándo  se  desciende  en  la 
vida?  Mirémonos  nosotros.  A  usted  le  han  qui- 
tado los  cargos  ;  a  usted,  el  uniforme,  y  a  mí 
los  títulos  ;  hemos  quedado  con  la  piel  y  el  alma  ; 
no  somos  ya  sino  lo  que  seamos  por  dentro.  ¿Y 
qué  somos?  Dígalo  usted,  general,  el  del  pecho 
con  las  cien  medallas  y  de  las  mangas  con  los 
tres  entorchados.  Dígalo  usted,  conde,  el  presi- 
dente de  todos  los  Consejos  de  Administración  ; 
dígalo  yo,  el  príncipe,  que  era  la  primera  figura 
del  reino,  y  que  parecía  indestructible.  ¿A  qué 
hemos  venido  a  parar?  Más  me  avergüenzo  de 
mirarme  que  de  que  me  miren.  Y  me  avergüen- 
zo, no  del  que  soy,  sino  del  que  fui.  Del  que 
fui...  Porque  lo  que  soy,  lo  puede  ser  cualquie- 
ra.   Lo   que   no  puede   ser   cualquiera,   es  ser   lo 
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GENE. 

CONDE 

PRINC. 


GENE. 
PRINC. 


GENE. 
PRINC. 


GENE. 
PRINC. 


CONDE 

PRINC. 


que  fui.  Ser  lo  que  fui,  sin  merecer  ser  otra 
cosa  que  lo  que  soy... 

No.  Eso,  no.  Merecemos  ser  lo  que  fuimos.  Yo 
gané  todos  mis  grados  a  pulso. 
Y  yo  merecí  los  cargos  que  me  dieron  en  los 
Consejos.  No  son  superiores  los  que  hay  ahora. 
No  sé  .  si  son  superiores.  Lo  que  sé  es  que  si 
nosotros  hubiéramos  tenido  el  espíritu  a  la  altu- 
ra de  la  categoría,  cuando  nos  hubieran  quitado 
la  categoría,  el  espíritu,  en  cualquiera  parte  del 
mundo  donde  hubiéramos  ido  a  parar,  nos  habría 
mantenido  en  la  altura. 
No. 

Sí.  Eramos  uniformes,  cruces,  títulos.  Nada  más. 
Por  dentro  éramos  esto  que  somos.  No  éramos 
más,  ni  mejores.  La  injusticia  no  está  en  haber- 
nos dejado  noy  en  lo  bajo,  sino  en  habernos  pues- 
to ayer  tan  en  lo  alto.  ¿Qué  orden  podría  haber 
en  una  sociedad  donde  nosotros  éramos  los  di- 
rectores, si  cuando  nos  han  obligado  a  vivir  de 
nuestras  propias  fuerzas,  hemos  llegado  a  esto? 
Nadie  puede  acusarnos  de  no  haber  buscado  por 
todos  los  sitios. 

Precisamente  por  esto,  general.  De  lo  que  yo 
le  acuso,  no  es  de  no  buscar,  sino  de  buscar,  de 
encontrar  por  el  nombre  que  llevamos,  y  de  te- 
ner que  despedirnos  por  no  aprovechar.  ¿Es  que 
usted  no  fué  llamado  para  ser  profesor  de  una 
academia? 
Sí. 

¿Por  qué  no  lo  es?  No  lo  es,  por  lo  mismo  que 
yo  no  soy  gerente  de  una  fábrica,  en  la  que  cre- 
yeron que  mi  nombre  era  garantía  de  competen- 
cia ;  por  lo  mismo  que  me  han  anulado  un  con- 
trato que  una  casa  editorial  firmó  conmigo,  com- 
prometiéndome a  escribir  mis  memorias  :  les  di 
las  primeras  cuartillas,  y  no  decía  en  ellas  más 
que  imbecilidades.  No  nos  podemos  engañar  cuan- 
do nos  vemos  como  nos  vemos. 
Nos  han  cerrado  las  puertas. 
Nos  las  hemos  cerrado  nosotros. 
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PRINC. 

GENE. 
PRINC. 


GENE. 


CONDE. 
PRINC. 


GENE. 
PRINC. 


CONDE 
GENE. 


CONDE 


Hay  una  persecución  contra  los  desterrados  de 
nuestra   alcurnia. 

La  persecución  está  en   que   se   comprueba   que 
la  mayoría  es  como  nosotros. 
No. 

Sí.  El  que  vale,  se  salva.  ¿Cree  usted,  general, 
que  si  por  dentro  fuera  usted  un  escritor,  un 
ingeniero,  un  hombre  de  iniciativas,  habría  us- 
ted acabado  vendiendo  periódicos  por  los  ca- 
fés? No  es  usted  otro  del  que  fué  :  vendedor  de 
periódicos  ayer  y  hoy.  Hoy  con  estos  cuatro  tra- 
pos, y  ayer  cargado  de  entorchados.  Como  yo  no 
soy  el  que  fui,  sino  que  era  el  que  soy.  Las 
ropas  nos  disfrazan,  y  ellas  llegan  a  engañarnos 
a  nosotros  mismos,  haciéndonos  creer  que  es- 
tamos en  pie  por  nuestra  fuerza  interior,  y  lo 
estamos  por  nuestro  decorado  exterior.  Hoy  es 
cuando  vestimos  el  verdadero  traje.  (Oyense  den- 
tro música  y  cantos  de  cabaret.)  No  todo  son 
penas  en  la  vida.  Ya  ves... 

Tal   vez  hay  más  penas  ahí  dentro  que  en   nos- 
otros.   Yo  he   visto  en  cabarets   de  esos   a   algu- 
nas  muchachas   de   la   buena   sociedad   de   nues- 
tro país,  que  han  ido  rodando  por  la  pendiente. 
¿Y  sus  hijos,  príncipe? 

No  hablemos  de  ellos.  Un  día  marchó  uno  ;  otro 
día  se  fué  el  otro.  Vieron  que  la  casa  se  hun- 
día, y  no  quisieron  quedar  entre  los  escombros. 
Prefiero  no  saber  de  ellos. 

Cinco  años  hace  hoy  del  movimiento  revolucio- 
nario,  y  en   cinco   años,    ¡  cuántas  cosas  ! 
Tantas  cosas  que  parece  que  hemos  vivido  dos 
vidas  :   la  que  acabó  hace  cinco  años  y   la   que 
hace  cinco  años  empezó. 

Ya  todo  ha  quedado  sentado.  Nadie  conspira. 
Aquí  vienen  todavía  algunas  gentes  extrañas,  pe- 
ligrosas, audaces,  que  piensan  revolverlo  todo. 
Pero  no  para  colocarnos  a  nosotros,  sino  para 
sustituir  el  Gobierno  que  hay  por  otro  más  avan- 
zado. 
El  mundo   se   ha   vuelto   loco. 
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PRINC.    Nos  parece   loco  porque  nos   vemos   así.   ¿Perc 
quiere  usted  un  mundo  más  loco  que  el  que 
había  puesto  a  nosotros  en  la  cabeza? 

MOZO.     ¿Café? 

CONDE.  Yo,   leche. 

PRINC.    Yo,   café. 


GENE.  Yo,  coñac.  Mucho,  aunque  sea  malo.  Me 
ta  quemarme  las  entrañas  y  dormirme  medio 
targado.  Mientras  duermo,  sueño.  Y  en  el 
ño,  entre  las  pesadillas  que  en  nosotros  no 
ya  peores  que  las  realidades  de  la  vida, 
siempre  algunas  ilusiones. 


güfr 

abo- 
sue- 
sor, 
hay 


ESCENA   III 

Los   mismos,   León  y   Máximo. 

(León  y  Máximo  son  dos  hombres  de  mediata 
edad:  entre  los  treinta  y  los  cuarenta  años.  Leói, 
juma  su  pipa  y  viste  descuidadamente.  Máxiwk 
va  con  un  puñado  de  periódicos  bajo  el  brazo 
Llevan  alzado  el  cuello  del  abrigo.  Siéntanse  a. 
una  ds  las  mesas  de  primer  término,  en  el  ex- 
tremo opuesto  a  la.  mesa  que  ocupan  el  principe 
el  general  y  el  conde.) 

GENE.  (Al  príncipe.)  Esos  son  los  conspiradores  dr. 
ahora. 

PRINC.    Pero  esos  no  son  de  nuestro  país. 

GENE.      Dios   sabe   de   dónde  son  y  a  dónde   van. 

LEÓN.  (Al  camarero,  que  se  acerca.)  ¿No  ha  venid. 
nadie  ? 

MOZO.  Nadie  todavía.  (Oyense  otra  vez  cantos  y  mí 
sicas  dentro.) 

LEÓN.     ¿Y  ahí  dentro? 

MOZO.     Voy  a  ver.  (Entra  por  la  derecha.) 

MAXI.       ¿Qué  hora  es? 

LEÓN.     Van  a  dar  las  nueve. 

MAXI.  Dijimos  que  de  ocho  y  media  a  nueve.  No  e 
tarde  todavía. 

LEÓN.  Me  da  miedo  la  intervención  de  esa  mujer.  Temí 
que  sea  una  confidente. 

MAXI.      Si  es  una  confidente,  nos  libramos  de  ella. 
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¿Cómo? 

¿Cómo  va  a  ser?  Como  se  libra  uno  de  los  con- 
fidentes :   a  tiros.   No  merecen  otro  trato. 
(Saliendo.)     Nadie.    Toda    es    gente    de    juerga. 
¿Café? 

Sí,   café.   (Se  va  el  camarero.) 
Lo   que   ha   de   averiguarse   en  esta  mujer   es   la 
procedencia  del   dinero   que   promete...,   del   que 
ha  dado  ya... 

Puede  ser  de  esos  príncipes  y  generales,  que, 
con  tal  de  ver  derribados  a  quienes  les  derriba- 
ron a  ellos,  no  les  importa  lo  que  pueda  venir. 
Esos  príncipes  y  generales  no  tienen  un  céntimo. 
Los  más  han  quedado  en  4a  miseria.  Tomarían 
dinero  en  vez  de  darlo. 

Alguno  de  ellos  puede  tener  y  dar  por  todos. 
Yo  temo  que  sea  dinero  de  otro  sitio,  y  dado  con 
el  propósito  de  despertar  nuestra  confianza,  y 
convivir  con  nosotros,  y  estar  enterados  y  al 
corriente  de  todo.  Esta  noche  hemos  de  poner 
en  claro  esto.  Veremos  quién  es  ese  nuevo  aliado 
que  nos  va  a  presentar,  y  del  que  nos  hace  tan- 
tos elogios,  y  por  él  deduciremos. 


ESCENA   IV 

Los  mismos  y  Nicolás. 

(Nicolás  es  más  joven  que  León  y  Máximo.  Alio, 
con  chambergo  y  rasurada  la  cara.  Entra  resuel- 
to, con  la  cabeza  erguida  y  el  rostro  descu- 
bierto.) 

(Dirigiéndose  a  la  mesa  de  León  y  Máximo.)  Sa- 
lud.  Soy  puntual.  Aun  no  han  dado  las  nueve. 
Deberías  entrar  aquí  con  algunas  precauciones. 
¿  Qué    precauciones  ? 
Taparte  la  cara. 

¿Para   qué?   Que   me   vean,    que   me   conozcan. 
Que  sepan  quién  soy  y  a  lo  que  vengo. 
Es  una  locura.    Esta   casa   siempre   está   cercada 
por  la  Policía. 
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NICO.  ¿Y  os  asusta  esto?  Yo  creo  que  tenemos  la  Po- 
licía dentro,  entre  nosotros. 

MAX!.       De   esto   hablábamos   ahora. 

NICO.  Pues  esto  ha  de  descubrirse  y  liquidarse  inme- 
diatamente.  (Siguen  hablando.) 


ESCENA   V 


Los  mismos  y  Alejandro. 

(Alejandro  conserva  su  porte  de  los  buenos  tiem- 
pos. Entra,  escapando  a  las  miradas,  ocultándose. 
Mira,  cubriéndose  la  cara,  si  hay  alguien  que 
le  interesa;  hace  un  gesto  de  impaciencia  y  se 
acomoda  en  un  rincón,  en  el  fondo,  en  el  extre- 
mo opuesto  a  la  mesa  donde  están  el  príncipe, 
el  general  y  el  conde.) 

MOZO,     (cercándose.)  ¿Qué  va  a  tomar? 

ALEJ.  ¿Recuerdas  la  señora  que  estuvo  esta  tarde  con- 
migo? 

MOZO.     Sí. 

ALEJ.       ¿Ha  venido? 

MOZO.  Todavía  no.  Allí  están  los  amigos  con  quienes 
se   reúne   las  otras  noches. 

ALEJ.       ¿Quiénes  son? 

MOZO.     Aquellos  tres  de  allí.   ¿Les  pregunto? 

ALEJ.       No  les  digas  nada.   Ni   les  hables  de  mí. 

PRINC.  (Siguiendo  la  conversación,  dirigiéndose  al  ge- 
neral.) ¿Por  qué  vuelve  usted  a  preguntarme  por 
mis  hijos?  ¿Es  que  sabe  usted  de  ellos? 

GENE.     No. 

PRINC.  Los  veo  de  tarde  en  tarde,  cuando  se  acuerdan 
de  ir  a  visitarme.  Uno  y  otro  se  sostienen,  como 
si  el  derrumbamiento  no  hubiera  sido  para  ellos. 
No  tuve  fuerzas  para  contenerlos  cuando  esca- 
paron de  mi  lado,  ni  tengo  valor  para  preguntar- 
les ahora  de  qué  viven  y  cómo  viven  en  la  opu- 
lencia. Si  me  lo  explican,  les  oigo.  Si  se  lo 
reservan,  callo.  Ella  dice  que  acompaña  a  una 
señora  de  la  aristocracia  de  aquí,  que  tiene  in- 
terés en  aprender  nuestro  idioma  y  conocer  núes- 
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tras  costumbres.  No  me  ha  concretado  nunca  esta 
señora  quién  es,  ni  dónde  vive  ;  no  he  querido 
preguntárselo  yo  tampoco.  El  alega  que  represen- 
ta varios  comercios,  y  que  tiene  comisiones  que 
le  rentan  mucho.  Quiero  pensar  que  todo  esto 
es  verdad. 

¿  Por  qué  no  se  ha  ido  a  vivir  usted  con  uno 
de  ellos? 

Nunca  me  lo  han  pedido. 
¿Por  qué  no  viven  con  usted? 
La   casa   sería   un   infierno.    La   princesa   y   ellos 
se  odian  a  muerte. 
La  princesa  es  una  santa. 

Lo  es.  He  llegado  a  ver  que  lo  es.  Sin  un  grito, 
sin  una  protesta,  ha  pasado  de  lo  más  alto  a 
lo  más  bajo.  Gana  ella,  ahora,  todo  el  dinero  que 
entra  en  casa,  cegándose  los  ojos,  trabajando  de 
día,  de  noche.  No  la  oí  nunca  un  reproche.  Me 
cuida  como  si  fuera  su  hijo.  Parece  que  debería 
ser  yo  quien  la  acariciara  y  procurase  apartarle 
los  pensamientos  torturadores  ;  y  es  ella,  por  el 
contrario,  la  que  me  mima  y  me  distrae  a  mí. 
Tiene  delicadezas  aristocráticas,  A  veces,  ¡  qué  en- 
señanzas da  la  vida  !,  pienso  que  la  aristócrata 
es  ella,  más  que  yo.  Esa  mujer,  que  parecía  toda 
orgullo  y  unida  a  mí  por  conveniencia,  llega  la 
catástrofe  y  se  convierte  en  una  mujer  humilde, 
que  me  pone  el  pan  en  la  boca  y  sostiene  con 
su  esfuerzo  un  hogar.  Los  hijos,  que  parecía  que 
me  idolatraban,  cuando  en  la  casa  se  vendió  la 
última  joya  y  ya  no  hubo  otra  esperanza  que  la 
labor  que  cada  uno  pudiese  realizar,  huyeron 
cada  uno  por  su  lado,  sin  volver  la  vista  atrás, 
sin  ver  lo  que  detrás  dejaban,  sin  preocuparse  de 
mí  ni  de  nada.  ¡  Qué  lecciones  da  la  vida  !  Acaba 
por  no  saber  uno  quién  es  y  lo  que  es.  Yo,  a 
veces,  vuelvo  los  ojos  dentro  de  mí  y  me  pre- 
gunto :  ¿Quién  soy  yo?  ¿Qué  soy  yo?  ¿Cómo 
me  ven  a  mí  los  que  me  ven  por  fuera?  ¿Me 
ven  por  el  uniforme  que  llevaba  y  los  títulos 
que  tenía?  ¿Me  ven  por  lo  que  sean  mis  hijos, 
que  yo  no  sé  lo  que  son?  ¿Me  ven  por  lo  que 
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hace  de  mí  esa  mujer,  que  me  sostiene  con  lo 
que  gana  ella? 

GENE.      Somos  lo  que  éramos. 

CONDE.  Seremos   siempre    lo    que    fuimos. 

PRÍNC.  ¡  Quién  sabe  lo  que  somos  !  Sólo  se  da  uno  cuen- 
ta de  una  cosa':*  de  lo  que  pudimos  ser.  Si  la 
vida  volviera  a  ser  fácil,  ¡  cómo  aprovecharía  esta 
enseñanza  !  Si  todo  lo  que  fué  vanidad  hubiera 
sido  voluntad,  yo  habría  sido,  no  creador,  sino 
criador  de  mis  hijos  ;  crear  no  es  nada.  Lo  que 
es  todo  es  criarlos  ;  sólo  quien  sabe  criarlos  me- 
rece ser  padre.  Y  hubiera  sido,  no  decorador,  sino 
forjador  mío. 

GENE.     La  vida  no  vuelve. 

PRÍNC.  Y  este  es  el  castigo  que  la  vida  nos  da  a  quie- 
nes no  supimos  aprovecharla  :  nos  castiga  cuan- 
do ya  no  hay  remedio,  a  pensar  siempre,  con 
obsesión,  lo  que  hubiéramos  podido  hacer  de  la 
vida,  y  a  sufrir  las  consecuencias  de  haber  he- 
cho todo  lo  contrario. 


LUBA. 

ALEJ. 

LUBA. 

ALEJ. 


LUBA. 


ALEJ. 
LUBA. 


ESCENA  VI 

Los   mismos  y   Luba. 

(Luba  entra  envuelta  en  pieles.  Es  la  misma  mu- 
jer  misteriosa  del  primer  acto.) 
(Acercándose   a   la   mesa   de   Alejandro.)    ¿Hace 
mucho  que  estás  aquí? 
No.  Acabo  de  llegar. 
Aquellos    son    nuestros    hombres. 
Ya  los  he  visto.   No  me  atrevo  a  hacer  lo  que 
quieres.    Es   peligroso.    Temo   que   me   descubrar 
y  me  maten. 

¿Cómo  han  de  descubrirte?  Tú  asientes  a  cuan- 
to dipan.  No  hables  sino  conmigo,  de  quien  ellos 
no  desconfían.  El  día  que  yo  sepa  que  puedev 
hacer  alguna  cosa  contra  ellos,  te  aviso.  Te  pa 
gan  bien  este  servicio. 

No  me  quieres,  Luba,  cuando  me  obligas  a  eso 
Porque  te  quiero,  doy  a  ti  y  a  nadie  más  est< 
medio  de  sostener  con  holgura  tu  rango. 
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Por  sostener  mi  rango,  envilezco  mi  nombre. 
Nadie  sabrá  quién  eres. 
Lo  sé  yo,  y  me  basta. 

Si  vacilas,  tengo  todavía  tiempo  para  buscar  otra 
persona. 
No.  Vamos. 

Espera.  Los  llamaré  aquí.  Estamos  más  reser- 
vados. (Luba  hace  un  gesto  a  Nicolás,  León  y 
Máximo  para  que  se  acerquen.  Estos  dejan  unas 
monedas  en  el  servicio  de  café  y  van  a  la  meta 
donde  están  Luba  y  Alejandro,  ¿alúdanse.  Oyen- 
se  otra  vez  cantos  y  gritos  en  el  cuarto  interior.) 
Sentaos.  Este  es  el  amigo  que  os  he  dicho.  Po- 
déis entregaros  a  él.  Es  capaz  de  todo...  Hombre 
de  inteligencia,  y  de  acción. 
¿Es  militante? 

No.  Ya  os  he  dicho  que  ha  permanecido  siempre 
fuera    de    las   organizaciones.    Pero    ha    sido    útil 
cuantas  veces  ha  convenido.   El  conoce  el  país  y 
sus  gentes,  y  puede  enseñaros. 
¿Su  nombre? 
Llamadle  Jack. 

¿Pero  ese  es  su  nombre?  (Preguntan  con  des- 
confianza.) 

Es  el  nombre  con  que  debéis  conocerle.   De  él 
debéis  valeros  como  de  nadie  para  transportar  ar- 
mas, para  cometer  atentados...  Los  cargos  de  más 
responsabilidad,  resérvaselos  a  él. 
¿  Ha  estado  preso  ? 

Preso,   perseguido,   condenado   a   muerte... 
Hemos  de  hablar  extensamente  con  los  dos.   No 
es  buen  sitio   aquí.    Hay   gentes   que   nadie   sabe 
quién  son.  Vayamos  abajo. 
Está  ocupado. 

Que  echen  a  quien  haya.  (Llaman  al  camarero.) 
¿  Está   libre   dentro  ? 

Voy  a  ver.  (Entra  y  vuelve  a  salir.)  Ahora  salen. 
Guárdalo  para  nosotros,  y  que  nadie  entre  mien- 
tras estemos. 

Bien.  (Todos  se  ponen  en  pie  y  se  cubren  con 
los  abrigos,  para  que  no  se  les  vea  la  cara.  Sólo 
Nicolás  descubre  todo  el  rostro.) 
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ESCENA  VII 

Los  mismos,  Sofía  y  otras  dos  mujeres;  Julio  y  otros  dos 
hombres. 

(Sofía  y  las  otras  mujeres  visten  extraordinaria- 
mente llamativas  y  con  ostentosa  elegancia.  Los 
hombres  son  de  diversas  edades,  y  visten  de 
«smoking».  Pasan  por  el  escenario  rápidamente, 
ellas  alzándose  el  cuello  de  las  capas  y  ellos  los 
de  lo  abrigos.  Charlan,  ríen  y  cantan.  Sofía  se 
va  detrás.  Los  demás,  salen  a  la  calle.  Julio  vuel- 
ve al  ver  que  Sofía  se  ha  quedado.  Luba,  Nicolás. 
León  y  Máximo  van  al  interior.  Alejandro  se  de- 
tiene al  ver  a  Sofía.) 

ALEJ.  (Cogiendo  de  un  brazo  a  Sofía.)  ¿De  dónde  sa- 
les tú? 

SOFÍA.     De  ahí  dentro.  ¿No  lo  ves? 

ALEJ.       ¿Con  quién  vas? 

SOFÍA.     Con  unos  amigos. 

ALEJ.       ¿Quiénes  son? 

SOFÍA.     ¿Qué  te  importa?  Unos  amigos. 

ALEJ.       Eres  mala,    Sofía. 

SOFÍA.  ¿Qué  sé  lo  que  soy?  ¿Sabes  tú  si  eres  peor 
que  yo?  ¿Dónde  vas  tú?  ¿Con  quién  vas  tu? 
¿A  qué  vienes  aquí? 

ALEJ.  Es  verdad.  No  tenemos  nada  que  echarnos  en 
cara.    Tan   canalla   somos  el   uno   como  el   otro. 

SOFÍA.     ¿Hace  días  que  no  ves  a  padre? 

ALEJ.  Hace  ya  más  de  un  mes.  Me  da  miedo  entrar  en 
aquella  casa.  Además,  no  sé  qué  decirle  cuando 
voy  allí.   Me  canso  de  mentirle. 

SOFÍA.  A  mí  me  pasa  lo  mismo.  Y  además,  me  parece 
que  le  pasa  lo  mismo  a  mi  padre.  Todos  teme- 
mos decirnos  la  verdad.  La  verdad  sería  que  unos  a 
otros  nos  escupiéramos  con  desprecio  en  la  cara  ; 
él,  sintiendo  vergüenza  de  sus  hijos.  Nosotros,  no 
pudiendo  sentir  el  orgullo  de  que  sea  nuestro 
padre.  Todos  somos  despreciobles.  El,  por  no 
habernos  dado  medios  de  mantenernos  en  lo  alto  ; 
nosotros,  por  habernos  dejado  caer  tan  en  lo  bajo. 
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Yo  tengo  miedo  de  esta  vida  tuya  y  mía.  No  sé 
donde  puede  llevarnos.  Me  veo  siempre  en  el 
precipicio,  y  a  veces  me  horrorizo.  ¿Por  qué  no 
nos  enmendamos  y  emprendemos  otro  camino? 
¿Y  qué  hacemos?  Ni  tú  ni  yo  servimos  más  que 
para  -esto.  Y  no  es  sitio  éste  de  filosofías.  Te  es- 
peran y  me  esperan.  Adiós. 
Es  verdad.   Adiós. 

Llueve.    Han  ido  a  buscar  unos  coches.    Espera. 
Sentémonos.  (Se  sientan  en  la  mesa  donde  esta- 
ban Luba  y  los  demás.) 
¿Es  un  amigo  tuyo  ese? 
Es  mi  hermano. 
¿Tienes  hermano? 
Ese.  ¿No  lo  has  visto? 
¿Y  cómo  te  permite  vivir  así? 
¿Qué  quieres  que  haga? 
Sostenerte. 

¿Y  si  no  puede   sostenerse  él? 
Bien  elegante  va. 

También   lo   voy   yo.    Pero   cada   uno   sabe   cómo 
va  por  dentro. 
¿Eres  de  aquí? 
Ño  quieras  conocer  mi  vida. 
Me  interesa.  Tienes  no  sé  qué,  que  impone  res- 
peto.   Aun  en  tus   gestos   canallas   hay   una   dis- 
tinción excepional. 
Si  supieras... 

Soy  escritor  de  aventuras.  Serías  tú  una  prota- 
gonista de  novela. 

Por  muy  escritor  que  seas,  te  sería  imposible  en- 
trar en  la  intimidad,  en  la  entraña  de  muchas  co- 
sas mías.  Mi  vida  ha  sido  siempre  una  novela. 
Por  serlo,  no  he  sabido  vivir  nunca  en  la  rea- 
lidad. 

¿Qué  has  sido?  Dímelo. 

He  sido  una  mujer  a  la  que  únicamente  se  ense- 
ñó a  no  conocer  necesidades,  y  no  he  sabido 
verlas  cuando  se  han  presentado  violentamente 
delante  de  mí.  Sólo  se  me  enseñó  a  satisfacer 
caprichos,  y  sólo  los  caprichos  conozco.  Se  me 
educó  para  ser  una  mujer  de  mundo.  Y  esto  soy  : 
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JUL. 

SOFÍA. 


JUL. 
SOFÍA. 

UNO. 

JUL. 

SOFÍA. 

JUL. 
SOFÍA. 


JUL. 
SOFÍA. 


una  mujer  de  mundo  :    de  palacio  o  de   burdel, 

¿qué  más  da?  Una  mujer  de  mundo...  No  saben 

el  mal  que  me  hicieron  los  que  parecía  que  me 

hicieron  bien.  ¡  Mi  padre  !  El  padre  que  no  supo 

serlo... 

¿Vive  tu  padre? 

¿Mi  padre?  No.  Ha  muerto.  Ha  muerto  para  él. 

Para  mí,  no...  Para  mí  ha  muerto  el  hombre  que 

fué  mi  padre...  Mi  padre,  no... 

No  te  entiendo. 

Es  mejor  que  no  me  entiendas.  ¡  Y  mejor  que  no 

me  preguntes  ! 

(Entrando.)  Ya  están  aquí  los  coches.   ¿Vamos? 

(A  Sofía.)  ¿Quieres  que  nos  quedemos? 

¡No,    por    Dios!    ¿Para    qué?    ¿Para    que    llore 

hablándote?  No...   No...   Vamos. 

¿Quieres  que  te  coja  yo  del  brazo? 

Los   dos.    Uno   por   cada   lado.    ¿Lleváis   dinero? 

Hemos   de   correr   todos   los   cabarets  ;    cantar   y 

beber  hasta  la  madrugada. 

¿Te  gusta  emborracharte? 

Me  gusta  emborrachar  el  alma. 


ESCENA  VIII 
El  príncipe,  el  general  y  el  conde. 

GENE.  Nos  vamos  quedando  solos.  Los  conspiradores  es- 
tán ahí  dentro,  tratando  Dios  sabe  qué,  y  los 
juerguistas  se  han  ido  a  escandalizar  a  otro  sitio. 

PRINC.  Y  es  que  París  no  trasnocha.  La  gente  trabaja. 
Trasnocha  el  extranjero  sin  ocupación  ;  el  hom- 
bre y  la  mujer  de  vida  extraña  o  complicada.  El 
que  está  acomodado  aquí,  se  acuesta  y  se  levan- 
ta temprano,  y  trabaja  intensamente.  No  es  ésta 
una  ciudad  perdida,  como  creen  muchos. 

GENE.  Una  ciudad  perdida  es  la  nuestra.  Con  su  aspec- 
to religioso  y  disciplinado,  estaba  podrida  en  las 
raíces.  Mucha  apariencia,  mucha  superficialidad  : 
nada  más.  Por  esto  pudo  deshacerse  como  se  ha 
deshecho,  y  nos  ha  sido  imposible  rehacernos. 
Si  lo  que  nosotros  representábamos  hubiera  sido 
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firme,  podríamos  haber  sido  derribados  por  un 
vendabal,  pero  nos  habríamos  puesto  en  pie  in- 
mediatamente. 

PRINC.  Esta  es  una  ciudad  de  apariencia  banal,  con  ba- 
ses muy  sólidas  y  muy  fundadas  en  las  tradicio- 
nes de  esta  raza  ;  la  nuestra  aparecía  como  una 
ciudad  fundada  en  las  tradiciones  de  la  raza,  y 
era,  en  el  fondo,  una  ciudad  banal... 

CONDE.  Aquí  está  la  princesa.  (Entra  la  princesa  y  se 
dirige  a  la  mesa  donde  están  reunidos.  Pénense 
todos  en  pie.) 

ESCENA   IX 

Los  mismos  y  la  princesa. 


GENE. 

CONDE. 

PRIN.a 

GENE. 
PRIN.a 
GENE. 


PRINC. 
GENE. 
CONDE. 
PRINC. 


PRIN.a 
GENE. 


Princesa... 
Princesa... 

No  soy  ya   princesa. 
Para  nosotros,  lo  es  y  lo  será. 
¿Hacía  tiempo  que  no  se  reunían  aquí? 
Muchos  meses.   Todo  ha  ido  deshaciéndose.   Pri- 
mero, los  entusiasmos  ;  después,  las  esperanzas  ; 
al  final,   los  rumores. 

La  única  reunión  que  ya  quedaba,  era  ésta. 
La  de   los   incorruptibles... 
La  de  los  intransigentes... 

La  de  los  incorruptibles  y  los  intransigentes...  To- 
dos han  claudicado,  uno  después  de  otro.  Todos, 
menos  nosotros.  Y  es  que  en  nosotros  el  honor 
es  más  fuerte  que  nuestra  vida.  Dios  sabe  cómo 
nos  juzgará  la  Historia  ;  nos  juzgue  como  quiera, 
habrá  de  convenir  en  que  fuimos  hombres  de 
honor,  leales  a  nuestros  principios  y  a  nuestras 
instituciones.  Que  pudimos  redimirnos  de  la  mi- 
seria, rindiéndonos,  y  que  preferimos  la  mise- 
ria a  la  rendición.  Pocos  podrán  hablar  así. 
¡  Tan  pocos  !  Ni  los  hijos.  Pero  no  hablemos  de 
esto.   Siéntense. 

Yo  me  voy.  Es  tarde.  Hacía  tiempo,  esperan- 
do que  usted  viniera,  para  tener  el  honor  de  sa- 
ludarla, 
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PRIN.a     ¡Oh  !,   general... 

CONDE.  Yo   también  me   retiro. 

PRIN.a     ¿Y  la  condesa? 

CONDE.  Se  ha  enclaustrado  en  casa.  Sólo  sale  cuando  ha 
de  ir  a  vender,  a  malvender  por  nigún  precio, 
las  joyas  antiguas  que  yo  compré  tan  caras.  Cada 
pieza  que  vende  nos  da  para  comer  un  año,  y 
me  quita  diez  años  de  vida. 

PRIN.a  Salúdela  en  mi  nombre.  Yo  iría  a  verla,  pero  ape- 
nas salgo.  Mucho  menos  desde  que  murió  mi  po- 
bre prima. 

GENE.      ¿Murió  en  el  hospital? 

PRÍN.:t  En  el  hospital,  casi  de  repente,  sin  nadie  a  su 
lado. 

GENE.  ¡Pobre!  ¡Tan  guapa  como  fué!  ¡Tanta  gente 
como  la  rodeó  en  sus  tiempos  de  opulencia  !  Se 
hubiera  dicho  que  era  un  loco  quien  la  hubiera 
hecho  la  profecía  de  este  final.  ¿Vamos? 

PRiN.a  Nos  quedamos  un  momento.  Yo  quiero  tomar  al- 
guna cosa. 

GENE.  A  sus  pies,  princesa.  Hasta  otro  día.  Adiós,  prín- 
cipe. 

PRÍN.a     Adiós. 

PRINC.  Adiós.  Y  que  nos  veamos  más  a  menudo.  (Salen 
el  general  y  el  conde.) 


ESCENA   X 
El  príncipe  y  la  princesa. 


MOZO. 
PRIN.a 
PRINC. 
PRiN.a 


PRINC. 


¿Va  a  tomar  algo  la  señora? 
Una  copa  de  leche  caliente  ;   muy  caliente. 
¿Hace  frío  en  la  calle. 

Mucho  frío.  Llueve.  Pero  estoy  contenta.  He  co- 
brado dos  mil  francos  por  las  ropas  que  acabo  de 
llevar,  y  me  han  hecho  encargos  que  rae  darán 
trabajo   para  todo  el   año. 

¡  Qué  buena  eres  !  ¡  Qué  buena  eres  para  mí  ! 
Debería  ser  yo  quien  buscara  bajo  tierra  para 
ganar,  para  darte  a  ti  lo  que  necesitaras,  para  te- 
nerte como  una  princesa,   y  eres  tú...  ;   tú  para 
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mí...  Para  mí,  que  no  sirvo  de  nada  ;  que  soy 
inútil  para  todo  ;  que  estaría  en  el  arroyo  pidien- 
do por  amor  de  Dios,  si  no  me  socorrieras  tú. 
No  pienses  en  esto.  ¿No  comemos?  ¿No  esta- 
mos bien?  ¿Qué  importa  que  seas  tú  o  que  sea 
yo  quien  traiga  a  casa  y  sostenga  ésta  en  pie? 
Lo  que  interesa  es  vivir  con  dignidad.  Que  na- 
die tenga  que  sonrojarnos.  Ya  ves  cómo  aprender 
cuando  se  está  en  edad  de  aprender  y  no  se  sabe 
lo  que  la  vida  hará  de  uno,  no  es  inútil.  (Oyen- 
se  voces  y  gritos  dentro,  donde  están  Alejandro, 
Luba  y  los  conspiradores.)  ¿Qué  es  esto?  ¿Quién 
hay  ahí  dentro? 

.Nada.    Gente  sospechosa.   Toma  eso  y  vamonos. 
(Oyese  un  disparo  dentro.  El  príncipe  y  la  prin- 
cesa se  ponen  de  pie.  Sale  Luba  cubriéndose  la 
cara.    Hvye   despavorida.    Salen    los    tres    conspi- 
radores.   León   y   Máximo,    ocultándose;    Nicolás, 
con  la  cabeza  alta  y  el  paso  firme,  con  un  revól- 
ver en  la  mano.   Ganan  todos  lo  puerta.   El  ca- 
marero entra  y  vuelve  a  salir,   aterrorizado.) 
¡  Asesinos  !    ¡  Asesinos  !    (Huyendo.) 
¡  Calla  !   ¡  Calla,  o  mueres  tú  también  !  (Al  cama- 
rero.)   Y   tú,    no   sabes   nada...    (Escapa.) 
¿Yo?...   (Tartamudeando.) 
¿Qué  es?  ¿Qué  es?  (Con  espanto.) 
Han   matado  a  un  hombre.    Estos   son  revolucio- 
narios,   y   parece   que   había   un   confidente   entre 
ellos.  Es  el  muerto.  Un  señorito  joven,  bien  ves- 
tido.   (Sale   Alejandro,    herido   de    muerte.) 
(Desplomándose.)  Me  han  matado     ¡  Asesinos  ! 
(Reconociéndole  e  intentando  incorporarse.)   ¡  Mi 
hijo!    ¡Es   mi   hijo!    ¿Dónde  estás,    Dios   de   los 
cielos  y  de  los  zares?  ¿Dónde  estás?  No  te  veo. 
No  creo  en  ti. 

¿Dónde  está?  Está  aquí.  Todo  esto  no  es  sino 
la  justicia  implacable  de  .Dios.  Es  Dios,  oue  le 
da  a  cada  uno  lo  que  merece.  (Va  cayendo  lenta- 
mente el 
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1.  Lecciones  de  buen  amor, 
por    Jacinto    Benavente. 

2.  Cobardías,  por  Manuel  Li- 
nares   Rivas. 

3.  La  señorita  está  loca,  por 
Felipe    Sassone. 

4.  'Encarna  la  Misterio,  por 
F.    Luque    y    E.    Calonge. 

5.  La  pluma  verde,  por  Mu- 
ñoz   Seca    y    Pérez    Fernández. 

6.  Madrigal,  por  Gregorio 
Martínez   Sierra. 

7.  Un  marido  ideal,  por  Os- 
ear   Wilde. 

8.  /  Qué  hombre  tan  simpáti- 
co!, por  Arniches,  Paso  y  Es- 
tremera. 

9.  Febrerillo  el  loco,  por  Se- 
rafín y  Joaquín  Alvarez  Quintero. 

10.  Las  canas  de  Don  Juan, 
por    J.    I.    Luca    de    Tena. 

11.  La  garra,  por  Manuel  Li- 
nares   Rivas. 

12.  La  noche  clara,  por  Al- 
fonso   Hernández-Catá. 

13.  La  virtud  sospechosa 
(extra.  :  1  pta.),  por  Jacinto  Be- 
navente. 

14.  Vidas  rectas,  por  Marce- 
lino  Domingo. 

15.  El  ardid,  por  Pedro  Mu- 
ñoz   Seca. 

16.  La  nave  sin  timón,  por 
Luis    Fernández    Ardavín. 

17.  El  marido  de  la  estrella, 
por  Manuel   Linares   Rivas. 

18.  La  dama  salvaje,  por  En- 
rique   Suárez    de    Deza. 

19.  Los  cómicos  de  la  legua. 
por   Federico   Oliver. 

20.  Volver  a  vivir,  por  Feli- 
pe   Sassone. 

21.  Madame  Ruterfly,  por 
V.    Gabirondo    y    E.    Endéfiz. 

22.  Colonia  de  lilas,  por  José 
Fernández   del   Villar. 

23.  La  locura  de  Don  Juan, 
por   Carlos   Arniches. 

24.  La  otra  honra,  por  Jacin- 
to   Benavente. 

25.  Fantasmas,  por  Manuel 
Linares   Rivas. 


26.  Rosa  de  Madrid,  por  Luis 
Fernández    Ardavín. 

27.  Para  hacerse  amar  loca- 
mente,   por    G.    Martínez    Sierra. 

28.  El  conflicto  de  Mercedes, 
por  Pedro  Muñoz  Seca. 

29.  La  prisa,  por  S.  y  J.  Al- 
varez  Quintero. 

30.  La  hija  de  lorio,  por  Ga- 
briel   D'Annunzio. 

31.  La  galana,  por  Pilar  Mi- 
llán   Astray. 

32.  La  malquerida,  por  Ja- 
cinto   Benavente. 

33.  La  española  que  fué  más 
que  reina,  por  E.  Contreras  y 
¿amargo   y    L.    López   de    S.áa. 

34.  A  campo  traviesa,  por  Fe- 
lipe   Sassone. 

35.  Vida  y  dalzura,  por  San 
tiago  Rusiñol  y  G.  M.  Sierra. 

36.  Las  lágrimas  de  la  Trini, 
por    C.    Arniches    y    J.    Abati. 

37.  Como  buitres,  por  Manuel 
Linares    Rivas. 

38.  La  Prudencia,  por  José 
Fernández    del    Villar. 

39.  El  pan  de  cada  día,  BIT 
Marcelino   Domingo. 

40.  Madame  Pepita,  por  Gre- 
gorio   Martínez    Sierra. 

41.  Don  Juan,  buena  persona, 
por   S.   y   J.   Alvárez   Quintero. 

42.  El  pueblo  dormido,  per 
Federico    Oliver. 

43.  Señora  ama,  por  Jashro 
Benavente. 

44.  El  secreto  de  Lucrecia, 
por  Pedro  Muñoz  Seca. 

45.  La  fuerza  del  mal,  por 
Manuel    Linares    Rivas. 

46.  El  bandido  de  la  sierra, 
por    Luis    Fernández    Ardavín. 

47.  La  intrusa,  por  Mauricio 
Maeterlinck. 

48.  No  te  ofendas,  Beatriz. 
por   C.    Amichas    y   J.   Abati. 

49.  Los  Leales,  por  S.  y  J.  Al- 
varez   Quintero. 

50.  El  collar  de  estrellas,  por 
Jacinto    Benavente. 


51.  El  llanto,  por  Pedro  Mu- 
ñoz  Seca. 

52.  Una  mujer  sin  importan- 
cia,   por    Osear    Wilde. 

53.  Los  intereses  creadjs  y 
La  ciudad  alegre  y  confiada 
(extra.  :  1  pta.),  por  Jacinto  Be- 
navente. 

54.  Alfilerazos,  por  Jacinto  Be- 
navente. 

55.  La  raza,  por  Manuel  Li- 
nares    Rivas. 

56.  Rosas  de  otoño  y  La  hon- 
ra de  los  hombres  (extra.  :  60 
céntimos),  por  Jacinto  Benavente. 

57.  La  noche  del  sábado  y 
La  ley  de  los  hijos  (extra.  :  60 
céntimos;,  por  Jacinto  Benavente. 

58.  La  comida  de  las  ticas  y 
Los  malhechores  del  bien 
(extra.  :  60  cts.),  por  Jacinto 
Benavente. 

59.  Juventud,  divino  tesoro, 
por    G.    Martínez    Sierra. 

60.  Mimí  Valdés,  por  jusé 
Fernández    del    Villar. 

81.  El  azar,  por  Federico 
Oliver. 

62.  El  ilustre  huésped,  por 
S     y    J.    Alvarez    Quintero. 

63.  Las  hijas  del  rey  Lear, 
por   Pedro   Muñoz   Seca. 

64.  Manolito  Pamplinas,  por 
José    María   Granada. 

65.  ...  Y  después?,  por  Feli- 
pe   Sassone. 

66.  No  hay  burlas  con  el 
amor,   por   Alfredo  de   Musset. 

67.  Los  nuevos  yernos,  por 
Jacinto     Benavente. 

68.  Lo  que  ellas  quieren,  por 
Federico    Oliver. 

69.  El  último  mono,  por  Car- 
los  Arruches. 

70.  Como  hormigas,  por  Ma- 
nuel   Linares    Rivas. 

71.  La  condesa  María,  por 
J.    Ignacio    Luca   de   Tena. 

72.  Los  sabios,  por  Pedro 
Muñoz    Seca. 

73.  La  jaca  torda,  por  José 
Mayral. 

74.  /  Mecachis,  qué  guapo 
soy  I,    por    Carlos    Arniches. 

75.  Lirio  entre  espinas,  por 
Gregorio    Martínez    Sierra. 


76.  Poca  cosa  es  un  hombre, 
por  P.  Muñoz  Seca  y  R.  López 
de    Haro. 

77.  Por  las  nubes,  por  Ja- 
cinto   Benavente. 

78.  Son  mis  amores  reales, 
por   Joaquín    Dicenta   (hijo). 

79.  Divino  tesoro,  por  Juan 
Ignacio    Luca    de    Tena. 

80.  La  dama  del  armiño,  por 
Luis    Fernández    Ardavín. 

81.  lo  que  se  llevan  las  ho- 
ras,   por    Felipe    Sasoone. 

.  82.  «.En  Aragón  hi  nación,  por 
Arniches    y    García    Marín. 

83.  La  mala  ley  y  Primero, 
vivir  (extra.  :  1  ptá.),  por  M.  Li- 
nares   Rivas. 

84.  La  hüa  de  la  Dolores, 
por     Luis     Fernández    Ardavín. 

85.  María  Fernández,  por  Pe- 
dro M.   Seca  y   P.   P.   Fernández. 

86.  Todo  tu  amor,  o  Si  no 
es  verdad,  debiera  serlo,  por 
Felipe     Sassone. 

87.  Buena  gente,  por  Santia- 
go Rusiñol  y  G.  Martínez  Sierra. 

88.  La  mujer  que  necesito, 
por  E.  Thuilüer  y  S.  L.  de  la 
Hera. 

89.  Lo  cursi,  por  jacinto  Be- 
navente. 

90.  La  cantaora  del  puerto, 
por     Luis     Fernández     Ardavín. 

91.  -Fuensanta  la  del  cortijo. 
por    Enrique    de    Alvear. 

92.  Anita  la  Risueña,  por  Se- 
rafín y  Joaquín  Alvarez  Quintero. 

93.  La  nena,  por  Federico 
Oliver. 

94.  El  día  menos  pensado, 
por    Antonio    Estremera. 

95.  Bartolo  tiene  una  flauta, 
por  Muñoz  Seca  y  P.  Fernández. 

96.  Santa  Isabel  de  Ceres, 
por    Alfonso    Vidal    y    Planas. 

97.  Doña.  Desdenes,  por  Ma- 
nuel  Linares   Rivas. 

98.  Hamlet,    por    Shakespeare. 

99.  La  propia  estimación. 
por    Jacinto     Benavente. 

100.  La  venganza  de  la  Pe- 
tra o  Donde  las  dan  las  toman, 
por    Carlos    Arniches. 

101.  El  doncel  romántico,  por 
Luis    Fernández    Ardavín. 


102.  La  buena  suerte,  por 
Pedro    Muñoz    Seca. 

103.  Pimienta,  por  José  Fer- 
nández   del     Villar. 

104.  Amanecer,  por  Gregorio 
Martínez    Sierra. 

105.  Yo,  tú,  él...  y  el  otro... 
y  Noche  de  amor,  por  Felipp 
Sassone. 

106.  El  carro  de  la  alegría, 
por  A.  Valero  Martín  y  E.  Ca- 
rrére. 

107.  En  cuerpo  y  alma,  por 
Manuel    Linares    Rivas. 

108.  El  huésped  del  Sevilla- 
no, por  Enrique  Reoyo  y  Juan 
Ignacio   Luca  de  Tena. 

109.  Campo  de  armiño,  por 
Jacinto    Benavente. 

110.  Dios  dirá,  por  Joaquín 
y    Serafín    Alvarez    Quintero. 

i  1 1 .  La  juerga,  por  Federico 
Oliver. 

112.  La  novela  de  Rosario, 
por    Pedro    Muñoz    Seca. 

113.  Juan  de  Manara,  por 
Aíanuei    y    Antonio    Machado. 

114.  A  martillazos,  por  Ma- 
nuel Linares  Rivas  y  E.  Méndez 
de   la  Torre. 

115.  El  hijo  de  Polichinela, 
por  Jacinto    Benavente. 

116.  ¡Calla  corazón!,  por 
Felipe    Sassone. 

117.  Mamá,  por  Gregorio  Mar- 
tínez   Sierra. 

118.  El  astrólogo  fingido,  por 
P.    Calderón   de   la    Barca. 

119.  Las  zarzas  del  camino, 
por    Manuel    Linares    Rivas. 

120.  La  niña  de  los  sueños, 
por    José    María    Granada. 

121.  La  mariposa  que  voló 
sobre  el  mar  (extra.  :  1  pta.), 
por    Jacinto    Benavente. 

122.  Flores  y  Blancafior,  por 
Luis    Fernández    Ardavín. 

123.  La  virgen  del  infierno, 
por    Alfonso    Vidal    y    Planas. 

124.  El  señor  Adrián  el  pri- 
mo o  Qué  malo  es  ser  bueno 
(extra.  :   1  pta.),  por  C.  Arniches. 

125.  Dale  un  beso  a  papá, 
por    Antonio    Suárez. 

126.  Solera  fina,  por  J.  Aba- 
tí  y   J.    Fajardo. 

127.  El  coloso  de  arcilla,  por 
Luís    Araquistain. 


128.  Contra  genio,  corazón, 
por    Luis    Uriarte. 

129.  La  Lola  (extra.  :  60  cts.), 
por  P.  Muñoz  Seca  y  P.  Pérez 
Fernández. 

130.  Paloma,  por  Felipe  Sas- 
sone. 

131.  El  doctor  Frégoli,  por 
Erzcinoff,    versión    de    «Azorínn. 

132.  Catalina  María  Márquez, 
por    Francisco   de   Vifl. 

133.  Un  caballero  español 
(extra.  :  1  pta.),  por  L.  Manzano 
y     M.    de    Góngora. 

134.  Los  hijos  de  trepo,  por 
Emilio    Méndez    de    la    Torre. 

135.  El  caballero  Lcbo,  por 
Manuel   Linares  Rivas. 

136.  La  eterna  invitada,  por 
J.  I.  Luca  de  Tena  y  M.  de  la 
Cuesta. 

137.  Brandy,  mucho  brandy, 
por  «Azorín». 

138.  El  juramento  de  la  Pri 
morosa,   por   Pilar   Millán   Astray 

139.  La  muerte  del  dragón 
por    Pedro   Muñoz   Seca. 

140.  La  boda  de  Quinita  Fio 
res,  por  S.  y  J.  Alvarez  Quin 
tero. 

141 .  Contrabandista  valí  ente 
por    Joaquín    Dicenta    (hijo). 

142.  Ño  tengo  nada  que  ha 
cer,   por   Felipe   Sassone. 

143.  Los  marineros,  por  En 
rique   Suárez  de   Deza. 

144.  Aire  de  fuera,  por  Ma 
nuel    Linares    Rivas. 

145.  Sinrazón,  por  Ignacio 
Sánchez   Mejías. 

146.  La  protegida,  por  Manuel 
Fontdevila. 

147.  Maitena,  por  Etíenne  De- 
crept. 

148.  Oíd  Spain,  por  «Azorín». 

149.  El  príncipe  de  Dinamar- 
ca (versión  libérrima  de  Ham- 
let),    por    Fernando   de    la    Milla. 

150.  La  chica  del  Citroen,  por 
E.    Suárez    de    Deza. 

151.  Como  Dios  nos  hizo,  por 
Manuel    Linares    Rivas. 

152.  La  vida  sigue,  por  Fe- 
lipe   Sassone. 

153.  La  tonta  del  bote,  por 
Pilar    Millán    Astray. 

154.  Cabrita  que  tira  al  mon- 
te, por  S.  y  J.  Alvarez  Quintero. 


155.  Los  gorriones  del  Prado, 
por  Alfonso  Vidal  y   Planas. 

156.  La  ilustre  fregona,  por 
Diego    San    José. 

157.  Comedia  del  arte,  por 
«Azorín». 

158.  Frente  a  la  viia,  por 
M.    Linares    Rivas. 

159.  Los  Cuatro  Caminos,  por 
A.    Custodio. 

160.  Los  salvajes,  por  Alber- 
to  Ghira'.do. 

161.  Los  pastores,  por  Gre- 
gorio   Martínez    Sierra. 

162.  El  chico  de  las  Peñuelas, 
por    C.    Arniches. 

163.  Martierra,  por  A.  Her- 
nández-Catá. 

164.  El  cuarto  creciente  y  El 
señcr  Sócrates,  por  M.  Linares 
Rivas. 

165.  Los  que  no  perdonan,  por 
Eusebio    Gorbea. 

166.  El  Clamor,  por  P.  Mu- 
ñoz   Seca    y    «Azorín». 

167.  Don  Luis  Mciía,  por 
E.    Marquina    y    Hernández-Catá. 

168.  ¡Si,  señor,  se  casa  la 
niña!,   por  Felipe  Sassone. 

169.  Te  quiero,  te  adoro,  por 
E.    Suárez   de    Deza. 

170.  El  rodeo,  por  Luis  Ara- 
quistain, 

171.  Lo  invisible,  por  «Azo- 
rín». 

172.  El  nido  ajeno,  por  Jacin- 
to  Benavente. 

173.  Cándida,  por  G.  Bernard 
Shaw. 

174.  Tigre  Juan,  por  Julio  de1 
Hoyos. 

175.  Gente  conocida  y  El  hom- 
brecito (extra.  :  1  pta.),  por  Ja- 
cinto   Benavente. 

176.  Boy,  por  Manuel  Linares 
Rivas. 

177.  «Parodi  y  Compañía*,  por 
Sabatino    López. 

178.  El  fenómeno,  por  José 
L.   Mayral   y  J.   Silva  Aramburu. 

179.  La  picara  molinera,  por 
Asenjo    y   Torres   del    Álamo. 

180.  Don  Juan  de  Carillana, 
por  Jacinto   Grau. 

181.  La  Meiga,  por  F.  Rome- 
ro  y   G.    F.    Shaw. 


182.  De  la  noche  a  la  maña- 
na, por  E.  ligarte  Pagés  y 
J.    López    Rubio. 

183.  Pepita  Jiménez,  por 
C.    Rivas    Cherif. 

134.  El  Conde  de  Valmoreda, 
por    M.    Linares    Rivas. 

1S5.  El  mal  que  nos  hacen, 
por    Jacinto    Benavente. 

186.  Las  hogueras  de  San 
Juan,   por  J.   I.   Luca   de   Tena. 

187.  La  estrella  de  Don  Be- 
nito,  por   J.   Téllez   Moreno. 

188.  La  copla  andaluza,  por 
A.   Quintero  y  P.  Guillen. 

189.  La  espuma  del  champag- 
ne, por  M.    Linares   Rivas. 

190.  Las  Verónicas,  por  Mu- 
ñoz   Seca    y    Pérez    Fernández. 

191.  Nobleza  baturra,  por  Joa- 
quín   Dicenta   (hijo). 

192.  En  Flandes  se  ha  puesto 
el  so!,   por   E.    Marquina. 

193.  Hidalgo,  Hermanos  y 
Compañía,   por  Felipe  Sassone. 

194.  El  mismo  amor,  por  Ma- 
nuel   Linares    Rivas. 

195.  El  marido  de  la  señori- 
ta,  por   Drégely   Gábor. 

196.  Ternura,  por  Henri  Ba- 
taille. 

197.  Más  allá  de  la  muerte, 
por    Jacinto    Benavente. 

198.  El  hombre  que  vendió  la 
vergüenza,  por  J.  R.  de  la  Peña 
y    A.    Lapena. 

199.  El  alcázar  de  las  perlas, 
por   Francisco   Villaespesa. 

200.  La  ermita,  la  fuente  y 
el  río  (extra.  :  1  pta.),  por  Eduar- 
do   Marquina. 

201.  Cuando  ellas  quieren  y 
Cada  uno  a  lo  suyo,  por  Manuel 
Linares    Rivas. 

202.  El  mundo  es  un  pañuelo, 
por  S.  y  J.  Alvarez  Quintero. 

203.  El  juicio  de  Mary  Dugan, 
por   Bayard   Veiller. 

204.  Los  cachorros,  por  Ja- 
cinto   Benavente. 

205.  El  caballero  Varona,  por 
Jacinto    Grau. 

206.  El  vaticinio  o  S.  S.  S., 
por    Pedro   Muñoz   Seca. 

207.  Bolívar,  por  Francisco  Vi- 
llatspesa. 

.208.  Camino  adelante,  por 
M.    Linares    Rivas. 


209.  Los  hijos  del  Cid,  por 
Eduardo    Atarquina. 

210.  La  vestal,  de  Occidente, 
por   Jacinto    Benavente. 

211.  La  gitanilla,  por  Diego 
San   José. 

212.  El  amor  no  se  ríe,  por 
Felipe    Sassone. 

213.  Lady  Godíva,  por  M.  Li- 
nares  Rivas. 

214.-  Levanta,  Magdalena,  por 
Carlos    M.    Eaena. 

215.  La  Inmaculada  de  los 
Dolores,    por    Jacinto    Benavente. 

216.  El  castillo  de  los  Ultra- 
jes,   por    P.    Muñoz   Seca. 

217.  Un  drama  nuevo,  por  Ma- 
nuel Tamayo  y  Baus. 

218.  Porque  yo  no  te  quiero, 
por   Fernando   de   la   Milla. 

219.  Pipióla,  por  S.  y  J.  Alva- 
rez    Quintero. 

220.  Lo  pasado,  o  concluido 
o  guardado,  por  M.  Linares  Ri- 
vas. 

221.  La  leona  de  Castilla,  por 
Francisco   Villaespesa. 

222.  ¡uan  Sin  Tierra,  por  Mar- 
celino Domingo. 

223.  Los  marqueses  de  Ma- 
tute, por  Luis  F.  de  Sevilla  y 
Anselmo   C.   Carreño. 

224.  Vidas  cruzadas  (extraordi- 
nario :   1  pta.),  por  J.  Benavente. 

225.  Cuando  florezcan  los  ro- 
sales,  por  Eduardo  Atarquina. 

226.  Los  medios  seres,  por 
Ramón  Gómez  de  la  Serna. 

227.  Volpone  o  el  zorro,  por 
Ben    Jonson. 

228.  La  locura  de  amor,  por 
M.   Tamayo  y   Baus. 

229.  Nido  de  águilas,  por 
M.    Linares    Rivas, 

230.  Pequeneces,  Dor  B.  de 
P^ora    y   J.    de   Salas. 

231.  La  Hermana  San  Sulpicio, 
por  Ernesto  León. 


232.  La  carrujada,  por  P.  de 
Milla. 

233.  Por  ser  con  todos  leal, 
ser  para  todos  traidor,  por  Ja- 
cinto  Benavente. 

234.  La  felicidad  de  ayer,  por 
Juan  José  Llórente. 

235.  La  alcaldesa  de  Pastra- 
na,   por  Eduardo   Marquina. 

236.  Las  vueltas  que  da  el 
mundo,  por  S.  y  J.  Alvarez  Quin- 
tero. 

237.  Sombras  de  sueño,  por 
Miguel  de  Unsmuno. 

238.  La  entretenida,  por  Fe- 
lipe   Sassone. 

239.  El  buen  demonio,  por 
M.    Linares    Rivas. 

240¡  Los  que  tenemos  cin- 
cuenta años,  por  E.  Reoyo  y 
J.   Ramos   Martín. 

241.  Una  muchacha  de  van- 
guardia, por  J.  de  Burgos  y 
A.    Custodio. 

24¿  Lj  bola  de  nieve,  por 
M.   IVnayo   y   Baus. 

243.  Por  los  pecados  del  rey, 
por   Eduardo   Marquina. 

244.  Una  señora,  por  Jacinto 
Benavente. 

245.  Roxana  (La  Cortesana), 
por  A.  Torres  del  Álamo  y 
A.   Asenjo. 

246.  Los  amos  de  Curtidores, 
por   Eusebio   de   Gorbea. 

247.  La  divina  ficción,  por 
Luigi    Chiarelli. 

248.  La  silla  número  trece, 
por    Bayatd    Veiller. 

249.  El  jockey,  por  J.  Conty 
y   G.   Vissant. 

-    250.    El    poema    de    tos    ojos, 
por   Salvador   Rueda. 

251.  Judá,  Ben-Hur,  por 
E.  Thuillier  y  J.   L.  de  la  Hera. 

252.  El  oro  del  diablo,  por 
L.   Navarro  y  J.   M.   Pérez-Moris. 

253.  Los  príncipes  caídos,  por 
Marcelino    Domingo. 


